“真空保持正常，无检漏响应。”

    姜明站在后面，拿着铅笔在清单上逐项打勾。

    “发射电流复核。”

    大刘拉下测试台闸刀，稳压滤波设备嗡鸣起来，微安表指针晃了一下，稳稳停在二百七十五微安。

    “甲零一，二百七十五，合格。”

    小赵在台帐上记下数据，又换上甲零二号管。

    流程相同，读数也相同。

    “甲零二，二百七十五，合格。”

    甲零三号管上台后，指针最终停在二百六十八微安，波动不足正负一。

    “甲零三，二百六十八，波动范围最小，合格。”

    吴汉章接过出厂清单，在最下面签上名字，又盖上一号车间的绝密编号章。

    “管脚绝缘呢？”

    小赵拿起兆欧表，把探针搭上管脚引线。

    “兆欧级，没有漏电。”

    姜明走到防震盒旁，把甲零一号管轻轻竖直放入橡胶衬垫的凹槽，确认管脚朝下，四组U型弹簧片均匀受力。

    他用手掌拍了一下外箱侧面，管子在弹性系统上微微晃动，随即复位。

    “姿态正确，悬浮有效。”

    三支管子逐一封入防震盒后，小赵把台帐复本、烧结曲线记录和操作人员签名页装进独立牛皮纸袋，用红绳扎紧，粘贴绝密封条。

    吴汉章掏出私人印章，在三份封条上一一按下。

    老孙从头到尾站在钳工台旁边，旱烟杆别在腰后，两条手臂交叉抱在胸前，一句话没说。

    他看着那三只防震盒被合上盖子，象是在看自己养了几十年的闺女出嫁。

    姜明走到老孙身边，压低声音。

    “孙师傅，管子到了大西北，得靠它们自己扛。”

    老孙从鼻子里哼了一声，把旱烟杆拔出来叼在嘴角，却没有点火。

    “你那个防震盒，弹簧片我用的是最好的钢料，断不了。”

    他顿了顿，嗓门粗哑。

    “要是断了，你就来骂我老孙手艺不行。”

    傍晚六点，厂区大门外响起汽车引擎声。

    一辆军绿色卡车和一辆吉普车停在传达室门前，卡车车厢用帆布严密遮盖，后面跟着两名穿军装的押运人员。

    张厂长亲自带着保卫科干事到门口，核验押运队的介绍信和调令后，领着他们进了一号车间。

    三只加锁木箱被抬上卡车，固定在车厢中部的铁架上。

    姜明把手写的运输注意事项和抵达后复测流程，交到押运组长手里。

    “路上无论发生什么颠簸，先看箱体外壁的姿态标记有没有偏移，别急着拆箱。”

    押运组长三十来岁，皮肤粗糙，眼神利落，接过文档塞进胸口内袋。

    “放心，比押弹药还仔细。”

    姜明退后两步，站在车间门口看着卡车发动。

    排气管喷出一团白烟，车轮碾过厂区水泥路面，慢慢驶向大门。

    吴汉章端着茶缸走到姜明旁边，看着卡车尾灯渐渐变小。

    “走了。”

    姜明没说话，只是把大衣领子竖起来，挡住灌进脖子的冷风。

    就在卡车驶出厂门的那一刻，行政楼方向传来急促脚步声。

    保卫科门岗干事夹着一份电报纸小跑过来，脸色不太好看，直接冲向王主任。

    王主任接过电报，就着传达室门口的灯光扫了一眼，嘴角那条刀刻般的纹路忽然往下沉了半寸。

    他把电报折起揣进口袋，转头看向已经消失在夜色里的卡车尾灯，又回头看了姜明一眼。

    “大西北的杂波，昨夜忽然变强了。”