老孙扛着那台报废雷达触发器残壳回来时，铁皮外壳上的漆已经蜕成暗灰色的鳞片，磕在门框上，簌簌地往下掉碎屑。

    他把东西搁在工作台尾端，顺手拧开四颗固定螺丝，把顶盖掀掉。

    里面的线路板早就被人拆走了大半，但底部那只黑色的脉冲变压器还安安静静地蹲在原位。

    初级线圈上缠着完整的漆包线，铁芯上只有一处指甲盖大小的锈蚀。

    老孙从工具箱里抽出一张细砂纸，沾了点变压器油，三两下把锈斑磨平抹匀，又用手指在铁芯表面来回摸了一遍，这才点了点头。

    “铁芯能用，次级得重绕。”

    大刘几乎是跟着老孙后脚进来的，怀里还抱着从隔壁废旧设备箱里翻出来的两只高压云母电容和一只扼流圈，全都用旧报纸裹着。

    姜明把草图摊在台面中央，铅笔尖点在脉冲变压器符号旁边。

    “初级十二圈保持原样，次级绕四十圈，升压比一比三点三，干电池组十二伏输入，次级输出大概四十伏峰值。”

    “四十伏是上限。”

    老孙已经在拆初级线圈旁边的固定卡环，声音闷在弯腰的姿势里。

    “你说超过四十就会击穿涂层，绕组公差得留馀量。”

    “那绕三十五圈，输出约三十五伏，场强在安全区间中段。”

    老孙直起腰来，用扳手柄在掌心掂了掂，又从工具箱底层翻出一卷细漆包线和手摇绕线架，转头看了大刘一眼。

    “你去量三十五圈的线长，我来绕。”。”

    姜明应了一声，眼睛盯着草图上阻容延时电路的位置。。。。

    大刘递来电阻盒的时候，姜明直接报了两个数字。

    大刘翻找出映射色环的碳膜电阻，用万用表核过阻值后，剪切引脚递了过来。

    凌晨一点四十分，老孙把绕好的脉冲变压器固定在一块三合板上。

    旁边依次排列着振荡电路板、晶闸管触发模块和隔直电容。

    所有组件之间的连接数，都是从废设备上拆下来的单芯铜线。

    焊点被老孙用松香烙得圆润饱满。

    姜明蹲在地上，用万用表最后一次核对输出波形参数。

    示波器探头夹在次级输出端，屏幕上呈现出一个干净的负向尖脉冲，幅度三十六伏，宽度约五微秒。

    小赵凑过来看了一眼：“比计划宽了零点三微秒。”

    “在容许范围内。”

    姜明站起身来，目光移向测试架上的乙零四号管。

    真空管外壳在日光灯下反射出暗哑的金属光泽，阳极引脚旁边有一个备用端子。

    那是当初老孙装管时，按姜明要求预留的测试口。

    “耦合线从这里接入。”

    姜明用镊子夹着一段带绝缘套管的细导线，焊在备用端子上。

    另一端，则通过隔直电容连接到脉冲发生器的次级输出。

    老孙站在侧面，手里攥着一块干棉布，随时准备在出事时断开电池组供电跳线。

    小赵退后两步，但眼睛没离开微安表表盘。

    车间里安静得只剩灯丝嗡嗡的底噪，以及头顶日光灯镇流器的微弱振动。

    “打。”

    姜明按下脉冲发生器的激活按钮。

    示波器屏幕上跳出一个极窄的反向尖峰，微安表指针向下抖了不到半格，又弹回原位。

    284刻度线。

    没有击穿。

    老孙长出一口气，手里的棉布松了松，又攥紧了。

    “设置自动触发，每六十秒一次。”

    姜明拨动定时器旋钮，听到继电器咔嗒一声吸合。

    从这一刻起，每分钟一发的微秒级反向脉冲，开始注入乙零四号管的阴极涂层。

    它象一只看不见的手，每隔六十秒，就把试图滑落到界面的杂质离子往回推一把。

    第一个二十分钟周期过去了。

    微安表指针稳稳地贴在284上，没有出现此前每二十分钟必来一次的下跳。。”

    第二个周期，284。

    第三个周期，还是284。

    老孙终于把棉布扔回工具箱里，声音里带着一种压了很久后才冒出来的粗气。

    “你管这叫什么，带电修管子？”

    “不是修，是预防性维护。”

    姜明的注意力已经转移到隔壁的乙零五号管上。

    按推算，零五的暴露窗口在280到300小时之间，当前才跑到263小时，还有十几个小时的窗口期。

    “老孙，再绕一套耦合线圈给零五号也接上，不等它出征状，提前清洗。”

    “行。”