是什么。”

    刘守信开口了，声音干涩。

    “那纸条呢？”

    刘守信抬眼看了王主任一下，又迅速低下头。

    “九月初，厂内交换信袋里夹着一张纸条，没有署名，就一行字。”

    “十七号收三桶渣，放翻砂东墙根。”

    “谁放的？”

    “不知道。”

    王主任没有追问。

    他站起来，拎起搪瓷缸，走到门口时停了一下。

    “交换信袋每天经过几个人的手，你心里有数。”

    “想清楚了再跟我谈。”

    门从外面重新锁上，钥匙转动的声音在走廊里响了一下，很快没了动静。

    ……

    平头干事已经在隔壁房间等着了，桌上摊着一本巴掌厚的登记簿，封面印着“第三电子厂内部交换邮件收发记录”。

    “九月份的全在这了。”

    干事拍了拍簿子。

    “每一封交换信件进厂邮室，都要登记寄件单位和收件人，出厂的也一样。”

    “纸条如果是夹在信袋里混进来的，寄件方不一定真实，但经手分拣的邮务员能查。”

    王主任翻开九月一日那一页，上面是密密麻麻的蓝墨水钢笔字，每行一条记录。

    “逐日比对。”

    “重点看九月一号到九月五号之间，有没有来路不明的散件，或者登记单位与实际内容不符的信封。”

    “明白。”

    “还有一件事。”

    王主任把登记簿合上，推回去。

    “灰鸽这个代号，能接触厂内邮件流转环节，要么是厂内人员，要么是外头的人能定期进厂投递。”

    “你把九月份所有进厂送件的外单位人员名单也拉出来。”

    干事把登记簿夹进骼膊底下，快步出了门。

    ……

    傍晚的风比昨天更冷，一号车间的铁皮外墙上结了一层薄霜。

    姜明正在测试台前核对第三百九十六小时的读数。

    五支管子的微安表指针很稳，跟昨天比没有可见变化。

    他把数字逐一抄入方格纸，钢笔尖在纸上划出细响。

    吴汉章推开车间侧门进来，身上带着寒气，手里攥着一张电话记录纸。

    “丰台编组站刚才来的加密电话。”

    他把纸递过来。

    姜明接过去扫了一眼。

    军列闷罐车厢已过石家庄，预计明日下午两点前到丰台。

    “接车怎么安排？”

    “科学院那边派一个人，姓方，物理所微波组的。”

    吴汉章搓了搓冻红的耳朵。

    “咱们厂这边，部委点了你的名，我挂行政协调。”

    “明天中午出发，厂里那辆吉普能跑。”

    姜明把电话记录纸对折，塞进上衣口袋，低头看了一眼测试台上五支发着暗红光的管子。

    “老孙。”

    “在。”

    老孙从台子底下探出脑袋。

    “明天下午我不在厂里，乙型管正好到四百二十小时，你盯着。”

    “脉冲变压器每四小时摸一次温度，仪表校准照常做。”

    “出任何异常，先记数据，不要动接线。”

    “放心。”

    老孙拍了拍手上的灰。

    “一号车间我守着。”

    姜明在记录本最后一页空白处写下四个字。

    明日丰台。

    笔尖悬在纸面上停了停，又往下移了一行，写下一个俄文缩写和映射中文。

    МАГ。

    磁控管。

    他合上本子，压在工具箱最底层那本牛皮纸笔记上方。