夜里十点，一号车间只留了三个人。

    姜明把绝缘手套戴好，橡胶边缘卡在腕骨上方，又把袖口紧了紧。

    乙零二的高压测量回路，从阳极引出端到微安表之间，总共经过十一个节点：六个焊接点，三只接线夹，两个隔直电容的引脚。

    “小赵，十秒报一次数。”

    “明白。”

    小赵坐在微安表正前方，眼睛盯着指针，右手握着铅笔，悬在记录本上。

    老孙蹲在测试台侧面，手电筒的光束打在高压线路的第一个焊点上。

    其馀四支管子的微安表，全在他馀光范围内。

    “开始。”

    姜明左手食指和拇指捏住第一个焊点的根部，轻轻施加横向压力。

    “二百八十四，稳定。”

    小赵报数。

    姜明松手，换下一个节点。

    “二百八十四，稳定。”

    第三个焊点，第四个焊点，第五个焊点，全部稳定。

    老孙的手电移到第一只接线夹的位置。

    这是一只黄铜弹簧夹，咬合在裸铜导在线，表面氧化发暗。

    姜明的拇指按压在夹子根部弹簧片的弯折处。

    “二百八十四，稳定。”

    松手。

    下一只。

    第二只接线夹在滤波电容旁边，铜质弹簧片比其他几只都薄，颜色也更暗。

    姜明轻轻压下去。

    “稳了。”

    小赵的声音忽然变了调。

    “抖动没了，稳在二百八十四。”

    姜明没有松手，仍然保持着拇指的压力。

    “确认一下，我松手，你看。”

    拇指离开弹簧片的瞬间，小赵的铅笔在纸上画了个圈。

    “又抖了，正负零点三。”

    “就是这里。”

    老孙把手电凑近那只接线夹，从侧面照进去。

    弹簧片的弯折处有一道极细的亮线，是金属疲劳产生的微裂纹。

    “四百多小时连续震动，弹簧片扛不住了。”

    老孙已经转身去够备件盒。

    “有新的？”

    “上个月从物资科领了一包。”

    老孙摸出一只黄铜接线夹，弹簧片锃亮。

    他捏了两下，回弹有力。

    “这只行。”

    姜明看着那段高压线路，脑子里把切换步骤过了一遍。

    乙零二的阳极电压三百伏，电流不到零点三毫安，功率极低。

    但接触瞬间如果产生电弧，再小也可能在阴极涂层上造成不可逆的热冲击。

    “老孙，你把新夹子先并联咬上去，咬稳了，我再松旧的。”

    “明白。”

    老孙用绝缘镊子夹住新接线夹的一侧，从旧夹子上方贴近裸铜导线。

    姜明左手拇指重新压住旧夹子，稳定接触，右手扶住导线，防止晃动。

    “小赵，报数。”

    “二百八十四，稳定。”

    老孙的镊子一送，新夹子咬合到导在线。

    弹簧片“啪”的一声锁死。

    “二百八十四，稳定。”

    姜明的拇指松开旧夹子。

    “二百八十四，稳定。”

    小赵又等了二十秒，才补了一句。

    “没有任何抖动。”

    老孙用镊子把旧夹子退下来。

    弹簧片已经歪了，再也合不严。

    他在掌心里翻了翻那只废件。

    “三毛钱的东西，差点毁了四百多小时的数据。”

    姜明摘下绝缘手套，甩了两下手腕。

    整个过程不到四十秒。

    小赵翻回记录本前几页，把第448小时到现在的抖动数据逐一检查。

    “一共七个异常点，全部在正负零点三微安范围内，时间跨度三小时。”

    姜明接过铅笔，在每个异常量据点旁逐一标注：接线夹弹簧疲劳所致表观抖动，实际发射电流未变化，经标准电阻箱验证确认。

    写完最后一个标注时，已经过了十一点。

    他把记录本递还给小赵。

    “签字，盖日期章。明天早上交一份复写件到保卫科存盘，免得验收时有人拿这几个点做文章。”

    小赵点头，把本子收好。

    老孙把备件盒归位，又摸了一下脉冲变压器的铁芯温度。

    “三十六度半，凉的。”

    一号车间重新安静下来，只剩测试设备低沉的嗡鸣声，以及五只微安表各自稳定的指针。

    第451小时