子，动作轻缓有序，进食的节奏沉稳而高效，没有丝毫拖沓闲聊的意思。

    这么安静的吃饭，陈尘一时还真有点不习惯，所以尝试着问了一句：

    “陶工，我可以跟您聊天吗？”

    陶科缓缓点了点头：

    “可以，您请问。”

    陈尘放轻了语调，尽量让声音压在只有两人能听见的范围里：

    “这个”

    “陶工，我俩能不能不要这么客气。”

    “你叫我橙子就行，我就称呼你陶工。”

    “咱们也别您来您去的”

    “可以吗？”

    陶科愣了一下，随即点头应下：

    “当然可以。”

    “那我就叫你橙子。”

    “你可以直接叫我名字。”

    陈尘嘴角噙着笑，点点头接着问道：

    “好的，陶工。”

    “我想问一下，我一会儿能不能找两个工作人员聊聊天？”

    陶科缓缓摇了摇头，放下筷子解释道：

    “抱歉，陈…橙子。”

    “所里有内部规定，外来体验人员就餐时需单独就座，不能随意与科研人员私下交谈、拼桌。”

    “一是避免打扰大家的休息节奏，二也是为了保密规范，防止无意间涉及工作内容。”

    他顿了顿，补充得条理分明：

    “你如果有沟通需求，可以在下午体验环节，通过我或指定对接人统一安排，私下交流不在允许范围内。”

    陈尘闻言先是微怔，随即释然点头，眼底没有丝毫不悦，反倒多了层更深的理解：

    “明白，陶工。”

    “是我考虑不周了。”

    陈尘本以为来这儿体验生活就是近距离融入、随意交流。

    可直到此刻才真正意识到，在这座航天研究院里，没有“随性”二字，所有接触、所有言行，都被框在严谨的规则之内。

    这份连休息和吃饭都一丝不苟的自律，让陈尘忽然明白：

    所谓飞天的底气，从来不是某一次惊天动地的突破，而是藏在这些无人看见的日常细节里。

    日复一日，分毫不让。