“怎么了主任？”

    “您说。”

    主任喉结动了动，艰难开口：

    “你母亲，突然晕倒，送医院了。”

    “情况不太乐观。”

    “暴发性心肌炎，可能”

    主任说不下去了，不忍地把头扭朝一边。

    片场瞬间一片死寂，所有人都看着镜头中央的陈尘。

    按照一般演员的演法，这里会瞳孔震动、脸色发白、身体摇晃、语气失控。

    那是正常的“演痛苦”。

    但陈尘没有。

    他在听到“母亲晕倒”的瞬间，整个人忽然静了一拍。

    在听到“情况不太乐观”时，小拇指颤动了两下。

    这不是愣住！

    是极致的冷静，压过了本能的崩溃。

    他的眼睛没有瞪大，身体没有晃，脸上没有任何痛苦表情。

    甚至连呼吸节奏，都没有乱。

    可就是这种“不动”，比任何痛哭都更戳人。

    监视器里，特写镜头稳稳锁住陈尘的脸。

    王支导演清清楚楚地看见，陈尘的眼底，在一秒钟之内，从清澈沉稳，到极度空洞。

    没有泪，没有恐惧。

    只有光灭了。

    陈尘用一种近乎残忍的克制，演出了航天人最真实的反应：

    任务在前，家人病危，第一反应不是崩溃，是强迫自己冷静！

    几秒钟的沉默，像一个世纪那么漫长。

    主任回过头看着他，心疼得不行：

    “于途，我已经给你批好了假，你现在”

    “主任。”

    陈尘忽然开口，打断了主任的话。

    他的声音很轻，很平静，甚至带着一点礼貌的温和，只有尾端极其细微地哑了一瞬。

    “任务现在到关键轨道拟合阶段，我不能走。”

    主任一愣，随即急了：

    “都这个时候了，还管什么任务！”

    “那是你妈！”

    这句话，像一根针，刺破了于途所有伪装。

    陈尘终于给了反应。

    不是爆发。

    是极轻极轻地，闭了一下眼。

    就一秒。

    再睁开时，眼底已经重新覆上一层坚硬的冷静。

    “我知道。”

    他开口，每一个字都稳，却重得让人喘不过气：

    “但现在是项目关键阶段。”

    “我走了，数据对接、正式验证都有可能出问题。”

    “一旦出错，整个任务要全部重来。”

    “所以”

    “主任，我不能走。”

    “麻烦您帮我联系医院，有任何情况第一时间通知我。”

    “费用、安排、照顾，我来协调。”

    “我留下。”

    最后三个字，陈尘说得极轻，却像是用尽了全身力气，对母亲所有的愧疚，全都藏在了“留下”这两个字里。

    这就是于途。

    哪怕心里山崩地裂，

    表面依旧稳如泰山。