博士没有笑。

    里昂翻到后面的条款。

    页面上有一行编号。

    Subject S 在前。

    Leon S. Kennedy 在后。

    他盯着那行字，胸口里的烦躁又被挑了起来。这一次不是冲动的怒，而是一种更冷的排斥。

    “Subject S 是什么？”

    哈珀说：“分类。”

    “你们所有分类都这么像墓碑吗？”

    哈珀停了一下。

    “编号不会影响你的姓名。”

    “它已经排在我名字前面了。”

    房间里安静下来。

    陈博士看向文档，显然也是第一次注意到这个顺序。

    她皱眉：“这个格式可以改。”

    哈珀说：“系统默认。”

    “那就改系统备注。”

    哈珀看她一眼。

    陈博士没有退。

    里昂没想到她会在这种小地方替他说话。

    可这个“小地方”对他来说并不小。

    他不想变成 Subject S。

    不想变成风险编号。

    不想变成稳定宿主。

    更不想在将来某一天，连镜子里的自己都要用别的词来称呼。

    哈珀最终在文档上做了备注。

    “显示格式可调整。内部编号保留。”

    里昂低声说：“真慷慨。”

    哈珀把笔推给他。

    “肯尼迪先生，你可以继续争取措辞。但如果今晚上级决定转送你去更封闭的机构，那里不会有人和你讨论编号顺序。”

    这句话落下后，里昂没有立刻回应。

    更封闭的机构。

    没有窗，没有名字，没有探视，甚至可能没有陈博士这种还会替他改一行备注的人。

    白橡已经够糟。

    但这里可能还不是最糟。

    他忽然觉得昨晚自己的愤怒、今天早上的羞耻和烦躁，都被这个现实压回去了。不是消失，只是被迫排到后面。

    里昂拿起笔。

    又放下。

    “我有条件。”

    哈珀看着他：“说。”

    “第一，克莱尔和雪莉的状态通报，我要定期收到。不是一句‘安全’，我要知道她们是否被隔离、是否接受实验、是否能离开。”

    “那就写进限制范围。能说多少说多少，但不能完全没有。”

    哈珀看向陈博士。

    陈博士说：“对他的心理稳定有帮助。”

    哈珀写下一条备注。

    “第二。”里昂看着桌上的文档，“艾达留下的存储卡，我要有读取副本的权利。”

    哈珀说：“内容需要筛选。”

    “我知道你们会筛选。我要知道你们删掉了什么类别。”

    “这不可能全部做到。”

    “那就至少给目录。”

    哈珀没有立刻写。

    里昂把笔放回桌上。

    哈珀看了他几秒，最后写下：

    提供经审查目录。

    “第三。”里昂看向陈博士，“任何药剂注射前，告诉我基础用途。”

    陈博士点头：“这点我同意。”

    哈珀说：“紧急情况例外。”

    “什么叫紧急？”

    “你出现失控风险，或对他人构成直接威胁。”

    里昂没有喜欢这个答案。

    但他知道这条争不下去。

    “第四。”

    哈珀抬眼：“你说过一个条件。”

    “我改主意了。”

    陈博士低头遮了一下嘴角。

    象是差点笑了。

    哈珀没有笑。

    “说。”

    里昂看着文档里的 Subject S。

    “我不接受被叫实验对象。”

    哈珀沉默片刻。

    “文档里不会使用这个词。”

    “口头也不行。”

    “我无法控制所有人的语言。”

    “那你可以让他们知道，我听得见。”

    这句话让房间里安静了一下。

    哈珀看着他。

    陈博士也看着他。

    里昂意识到，这句话里带了一点威胁。

    而他刚才说出口时，并没有提前想好。

    情绪又快了半拍。

    他深吸一口气，强迫自己放缓语气。

    “我的意思是，我会配合。但如果你们想让我保持理智，就别一直提醒我自己可能不是人。”

    陈博士轻声说：“我会通知