里昂是被耳后的痒意弄醒的。

    一开始他以为是纱布蹭到了脖子。白橡的病房太干，床单又硬，睡醒后哪里不舒服都不奇怪。可他抬手摸过去，指尖碰到的不是纱布。

    是头发。

    发尾贴在耳后，柔软，微凉，带着一点睡乱后的弯曲。

    里昂的手停在那里。

    他昨晚明明整理过。

    不是剪得很短，但至少不该碰到耳后。

    他坐起来，白房间里的灯自动亮起一层。冷白光落下来，把床边不锈钢柜照得发亮。柜门上倒映出他模糊的轮廓，象一张被水泡开的脸。

    里昂没有看。

    他下床，走到洗手台前。

    镜子被白橡换成了不易碎的磨砂反光板，照不清细节，却能照出大概轮廓。以前他会觉得这种设计很可笑，现在反而象某种恶意的体贴。

    镜子里的他还象自己。

    脸色差，眼下有青影，头发浅金，被睡乱后压在额前。可发尾确实长了。不是夸张地垂下来，只是比昨天更长了一点，贴着耳后，让那点痒意变得无法忽略。

    里昂拿起洗手台旁的一次性剃须刀。

    他看向下巴。

    干净。

    几乎没有胡茬。

    他已经两天没刮脸了。

    里昂把剃须刀粘贴去，用力刮了一下。刀片擦过皮肤，发出很轻的沙沙声，却没有带下什么。他又刮了一下，动作重了些。下巴被划开一道细小口子，血珠冒出来。

    他盯着那点血。

    三秒。

    五秒。

    血珠停止扩大，伤口边缘慢慢收住。

    像皮肤自己不耐烦地把痕迹抹掉。

    里昂把剃须刀扔进水池。

    塑料柄撞在瓷面上，声音很响。

    他闭上眼，手撑着洗手台。

    胸口里那股熟悉的烦躁又来了。它不象普通怒意，更象身体里有一根线被拉紧，拉得太快，太细，稍微碰一下就会断。

    门外传来提示音。

    “肯尼迪先生，复检时间到了。”

    护士的声音从门外传来，小心，客气。

    里昂睁开眼。

    他看了一眼反光板里的自己。

    然后移开视线。

    “等一下。”他说。

    声音刚出口，他就停住。

    那声音比昨晚轻了一点。

    不明显。

    可他听见了。

    他比任何人都听得清楚。

    陈博士进来时，里昂已经坐回床边。

    她不是一个人来的，身后跟着两名医护，还有一台移动检测仪。检测仪屏幕刚亮起，里昂就看见自己的编号跳出来。

    Subject S 仍然在前面。

    只是字体比昨天小了一点。

    里昂盯着那行字，笑了一声。

    陈博士顺着他的视线看过去：“我申请过改显示格式。”

    “结果不错。”里昂说，“至少我名字变大了。”

    陈博士没有接这个讽刺。

    她把平板放到床边，先看他的头发，又看他的下巴。她看得很克制，没有停留太久，但里昂还是感觉到了。

    他忽然抬眼。

    “别看了。”

    房间安静了一下。

    陈博士没有生气。

    “我需要记录变化。”

    “我知道。”里昂的声音有点紧，“但你能不能不要象看报告一样看我的脸？”

    陈博士的手指停在平板上。

    过了几秒，她把平板屏幕扣下来。

    “可以。”

    这句回答让里昂胸口里的那股火突然没地方落。

    他低下头，用手揉了一下额角。

    “抱歉。”

    陈博士坐到他对面，示意医护先退出去。

    门关上后，她才重新开口：“你昨晚睡得不好？”

    “还行。”

    “头发什么时候发现的？”

    “刚才。”

    “胡须呢？”

    里昂没说话。

    陈博士看着他：“我需要知道。”

    “几乎不长了。”他说完，喉咙发紧，“至少这两天是。”

    陈博士记录下来。

    她没有念出那些词。

    没有说女性化。

    没有说第二性征偏移。

    但她写字的停顿已经够明显了。

    里昂看见她原本输入了一行，又删掉，重新写成：

    毛发生长分布异常。

    他低声问：“你删掉的是哪几个字？”

    陈博士没有回答。