十一岁新人警察的样子，短发，脸部线条清楚，下颌干净但有年轻男人的硬度。

    而现在站在他面前的人，脸色苍白，头发贴到颈侧，皮肤干净得没有一点胡茬，线条柔和得让“先生”两个字变得不那么顺口。

    工作人员低头确认名字。

    “肯尼迪……先生？”

    最后那个称呼落下时，空气像轻轻停了一下。

    他不是故意的。

    甚至已经很努力地保持礼貌。

    正因为这样，才更刺。

    里昂没有发火。

    他只是看着登记板，说：“是我。”

    声音比他想象中更轻。

    工作人员脸更红了一点，赶紧低头：“抱歉，身份确认需要重新拍照和声纹采样。请这边。”

    萨琳娜没有替里昂说话。

    她只是跟在旁边，给了工作人员一个很淡的眼神。

    那人立刻把“先生”这个词咽回去了，后面的流程全用“肯尼迪”代替。

    里昂不知道自己该不该感谢她。

    也许不该。

    因为他并不想承认那声迟疑真的伤到了他。

    登记区在地下二层。

    墙面是灰色，灯光比白橡柔和很多。里面有三间小房间，一间拍照，一间采样，一间发放装备。门口没有“病人”“检查”“隔离”之类的字，只有冷冰冰的编号。

    工作人员把他带进第一间房。

    “请站在白线后。”

    里昂站过去。

    摄象头对准他的脸。

    屏幕亮起，跳出一张旧文档照。

    他看见照片里的自己时，心口还是轻轻沉了一下。

    那是浣熊市前的 Leon S. Kennedy。

    照片里的人短发，年轻，甚至有点青涩。眼神认真得过分，像还没被那座城市烧过。那张脸和他现在隔得不远，却又远得吓人。

    工作人员在计算机上点了几下。

    “旧照匹配失败，需要更新内部照。”

    萨琳娜站在房间角落，没有插话。

    里昂抬头看摄象头。

    “直接拍吧。”

    “请把头发整理到耳后。”

    工作人员说完这句话，自己先停了一下。

    里昂也停住。

    以前拍证件照，没人会让他“把头发整理到耳后”。

    他的头发根本不会长到需要整理的程度。

    他抬手，把颈侧的发尾拨到耳后。

    发丝贴过指尖，柔软得让他烦躁。

    快门声响起。

    屏幕刷新。

    新的照片出现在旧照旁边。

    这一次，房间里没人说话。

    不是因为照片很奇怪。

    恰恰相反，照片太正常了。

    正常到让人不舒服。

    那是一张清淅、冷静、符合内部文档标准的脸。浅金色头发被别到耳后，脸色有些苍白，眼下带着疲惫。五官仍然能看出过去里昂的影子，可那层过去变薄了。脸部线条比旧照柔和太多，下颌少了一截年轻男性的硬度，唇色因为药剂反应偏淡，却让轮廓显得更清楚。

    像里昂。

    又不象。

    工作人员没有评价。

    系统替他评价了。

    屏幕下方跳出一行提示：

    随后又补了一行：

    建议：创建辅助识别文档。

    里昂看着那串数字。

    原来人和自己之间，也可以用百分比来计算。

    萨琳娜走近，看了一眼屏幕。

    “从今天开始，所有旧照片都不能单独作为识别依据。”

    工作人员点头：“明白。”

    里昂转头看她。

    “这就是你的安慰？”

    萨琳娜看着他：“这是安全措施。”

    “听起来更好了吗？”

    “不。”她说，“但更有用。”

    里昂没有再说话。

    他看着屏幕上并排的两张照片。

    旧照片里的人还没来得及成为警察。

    新照片里的人已经快要不象他。

    可系统仍然把两者连在同一个名字下面。

    Leon S. Kennedy。

    他忽然觉得这名字很重。

    重得象一块压在胸口的牌子。

    不是因为他不想要。

    而是因为他怕自己有一天拿不住。

    第二间房是声纹采样。

    这个流程比拍照更糟。

    工作人员递给他一张文本，让他按要求朗读。文本很普通，包含数字、地点、短句