“就一个字母。”

    吉尔没有纠正。

    那晚，克里斯喝了两杯烈酒。音乐很吵，球赛转播也很吵。她第一次没有听见芬恩的通信。

    回家后，她睡了四个小时。

    第二天晚上，她又去了。

    第三次，吉尔跟着一起。她把克里斯点的烈酒换成低度酒，坐在最靠近后门的位置。

    克里斯看见后说：“你不用每天盯着我。”

    “我也想喝东西。”

    “你杯子里是水。”

    “这里的水不错。”

    克里斯被她直接气笑了。

    这是任务结束后，吉尔第一次看见她笑。

    酒吧老板米洛准备离开伊东尼亚。他的妻子和孩子已经去了西边，生意也因为当地局势越来越差。

    克里斯听见他要转租，当晚就问了价格。

    吉尔没有劝她放弃。她带着律师查合同，又把酒吧里外走了一遍。

    后门能从内部打开。

    酒窖有第二出口。

    二氧化碳气瓶的固定架老化，需要更换。

    灭火设备已经过期。

    克里斯跟在她后面。

    “你是来看酒吧，还是做安全审核？”

    “看你的酒吧。”

    “有区别吗？”

    “没有。”

    克里斯用积蓄直接接下半年租约。

    签合同那天，她第一次把名字写成K。

    她知道，那不是自己的名字。

    至少，当时还知道。

    她换掉了自己的军用夹克，买了几件颜色很亮的女性衣服。最初她只染了一缕头发，过了几天，整头长发都变成了艳俗的金色。

    吉尔看见浴室里的染发剂，先拿起说明书。

    “你以前对一款清洁剂过敏。”

    “这不是清洁剂。”

    K坐在镜子前，让她在耳后试了一小块。

    后来，她开始学画浓妆。第一次眼线画歪了，直接用卸妆棉擦掉重来。吉尔坐在床边，帮她拿着那面小镜子。

    “K不象克里斯吧？”她问。

    吉尔看着镜子里的人。

    “不象。”

    “那就好。”

    吉尔把镜子放回桌上。

    “但我还在。”

    K没接这句话。

    她开始经营酒吧，陪熟客打台球、玩飞镖，偶尔站到舞台上跟着音乐唱两句摇晃两下身体。有人喝醉闹事，她能在不打翻旁边酒杯的情况下把人按到桌边，再叫车送走。

    客人都说老板娘反应快。

    K说，自己只是不想赔桌子。

    她每天关店很晚，上午仍准时出现在健身房。热身、深蹲、推举、内核、搏击，顺序一次都没变。

    她不知道这套训练表是谁定的。

    有教练想纠正她的站姿，她先指出对方左肋暴露太多。

    说完，她自己也愣了一下。

    “你当过兵？”教练问。

    “我开酒吧的。”她第一句就说出来。

    “这跟酒吧有什么关系？”

    “酒吧里也有人打架。”

    她继续训练。

    吉尔几乎每天都在。

    她帮K搬酒箱，修后门，记住哪些客人容易闹事。K喝得太快时，她会把酒换成兑过水的，车钥匙也一直由她保管。

    有时K会让她留下过夜。

    有时第二天醒来，K会问她为什么在这里。

    最开始，吉尔回答：“因为我们住在一起。”

    后来，她改成：“因为你昨晚让我留下。”

    再后来，K看她的时间越来越长。

    “我们以前是什么关系？”她头晕乎乎的问道。

    “伴侣。”

    “结婚了？”

    “没有。”

    “那还好。”

    吉尔正在给咖啡机加水，听见这句话也没停。

    K接着说：“不然我得先处理财产问题。”

    “酒吧是你的。”吉尔说道。

    “你呢？”K疑问道。

    “我暂时没有要分的东西。”

    K靠在柜台边笑。

    “你这人挺难赶的。”

    “很多人这么说。”

    真正出问题的那晚，酒吧后场的二氧化碳气瓶松了接口。

    K正和吉尔一起清点库存，前厅有人赢了球赛，朝吧台喊了一句：

    “队长，再来一轮！”

    白色气体从气瓶接口喷出。

    K把吉尔扑到货架后方。

    “米娅，切断频道！”

    吉尔撞到一箱