确实，从来都没有一张三个人安安稳稳站在一起的照片。

    伊薇坐在地毯上，翻着那些相片。

    “为什么没有一起看的呢？”她问道。

    艾达把一张歪斜的生日照抽出来。

    “因为你拍照时总在动。”

    “我没有。”伊薇说道。

    “这一张，你在吃蜡烛。”

    “我没有吃。”

    “牙印还在。”

    伊薇皱着眉找了半天，没能从照片里成功证明自己的清白。

    她忽然指向另一张。

    “妈妈每次都看门。”

    照片里的艾达确实在看安全出口。

    伊薇又指了指蕾欧娜。

    “你每次都看妈妈。”

    蕾欧娜低头看去。

    照片拍摄时，她正站在蛋糕旁，视线穿过烛光落在艾达脸上。她自己已经不记得那一刻在想什么。

    艾达将照片重新放回盒子，没有发表意见。

    加热器发出提示音。

    伊薇立刻忘了照片，转身去看自己的午餐。呢

    吃完饭，她们还要去医疗中心复查。

    蕾欧娜拿着皮筋，试图替伊薇重新扎好跑散的头发。

    右手用不上力，皮筋第一次从指间弹出去，落进了沙发缝。

    第二次套到一半，掌心绷带被发束带住，疼得她停了动作。

    伊薇坐在矮凳上，一声不吭，只从镜子里看着她。

    “要不然今天披着？”蕾欧娜提议。

    “那样头发吃饭时会掉进碗里。”

    “很有道理。”

    艾达走过来，从她手里接过梳子。

    她用右手也能扎，只是动作没有平时那么快。伊薇的头发被拢得很整齐，两根辫子一高一低，皮筋勒得稍紧。

    伊薇对着镜子摸了摸头皮，嘴角向下压了压，没抱怨。

    艾达去拿外套时，蕾欧娜悄悄替她把右边皮筋松了半圈。

    镜子里，艾达正看着她。

    蕾欧娜的手停住。

    “太紧了。”

    “她还没说。”

    “她的脸说了。”

    伊薇很认真地点头。

    “有点疼。”

    艾达把外套搭到右臂上。

    “那，下次早点说。”

    “你们也没有早点说你们这次要出去那么久呀。”

    两位母亲都没能反驳。

    国家安全行动司的康复医疗中心，此刻远远比前两天安静了许多。

    最外层隔离已经解除，走廊里仍能闻到绝缘材料和消毒剂混在一起的气味。伊薇熟门熟路地把小背包交给安检人员，又抬起双手，等对方检查她口袋。

    她今天带了一张画。

    画上有六个人。

    克里斯的右肩缠着夸张的白色绷带，吉尔站在她旁边。雪莉和杰克被画得很小，正推着一个长方形箱子。皮尔斯占的位置最大，因为他的右臂是一大片蓝色闪电，几乎伸到了纸外。

    画面上方还有一架橙色飞机。

    没有人掉在水里。

    克里斯正在康复室里练习左手动作。

    她右肩固定，面前放着三个训练块和两个托盘。治疔师要求她用左手将训练块依次移到另一侧，过程中不能借助右肩，也不能弯腰代偿。

    第一枚顺利。

    第二枚放下时，她习惯性转动右肩，整条手臂立刻失去力气。训练块从手中落下，在软垫上滚了两圈。

    克里斯低头便要去捡。

    一双黄色小鞋先跑到了面前。

    伊薇蹲下，把训练块捡起来。

    克里斯伸出左手。

    她没有递过去。

    伊薇把训练块放回原来的托盘。

    “还要再来一次呢。”

    克里斯看了看她，又看向站在门外的蕾欧娜。

    “你们家的教育方式很严格。”

    “瑞贝卡姨姨说，掉了就不算了。”

    “她到底跟你说了多少？”克里斯一阵无奈的苦笑。

    “很多。”

    治疔师没有替克里斯说情。

    克里斯只能重新站好。

    第二次，她在移动最后一枚训练块时停了两次，左手手腕也开始发抖。最终方块还是稳稳落进了托盘。

    伊薇认真拍了三下手。

    没有多拍，因为她觉得任务只有三个方块。

    吉尔坐在窗边吃午餐。

    饭盒已经打开，汤却一口没动。她右手掌还缠着薄绷带，左手拿着病历，视线时不时越过纸面，确认克里斯有没有再次偷用右肩。

    康复区另一端突然响起设备