”

    艾莉丝没有问”为什么更有用”，因为她大概能想出来原因，但那个原因放进脑子里太沉，她没有把它说出来。

    ”那时候……不害怕吗？”她改了个问法。

    ”害怕什么。”

    ”一个人在山里，夜里，什么都有可能出现。”

    莱恩把缰绳收了收，让右边那匹马的步伐稳一些。

    ”怕，”他说，”但是怕了也得走，不走就没法活着到下一个地方。”

    艾莉丝把那句话在心里揣了一会儿。

    ”所以，”她轻声说，”你后来选了雾岚镇？”

    ”嗯。”

    ”因为小，因为安静，因为不需要再走了？”

    ”嗯。”

    艾莉丝把药包往腿上压了压，低下头，看了一眼自己的手背。

    清晨的山风从前方吹过来，带着松脂和新鲜泥土的气味，还有一点点她辨认出来的、石峰驿站那个方向会有的木柴烟气——那是人的气味，有人生活的地方的气味。

    ”然后，”她把头抬起来，”然后我来了。”

    ”然后你来了。”莱恩把这句话重复了一遍，没有任何其他注释。

    但他声音里有什么东西，是艾莉丝完全没有办法假装没听出来的那种温度。

    她的耳根立刻热了，把头重新转回正前方，盯着马道前方，脖子是直的，下巴微微抬着，嘴角在用力维持一条直线，但那条直线撑了三秒就没撑住，往两侧扯了出去。

    她把手背贴到自己嘴上，压了一下。

    没用。

    马车走了约摸一炷香的功夫，山道渐渐开阔，两侧的灌木丛退后了，路面从碎石换成了压实的土路，车轮碾上去声音闷了一些，颠簸少了很多。

    艾莉丝把靠在腿上的药包收紧了一点，然后开口。

    ”莱恩先生，”她的声音比刚才低了一点，”你之前说，过去有些事你没有提过，不是要瞒着我。”

    莱恩没有立刻回答，手里的缰绳微微收了一下，让两匹马的步子慢了半拍。

    ”我记得。”他说。

    ”那……你是真的觉得那些东西不值得说，还是，”她顿了一下，”还是觉得说了会让我担心？”

    沉默了几秒，不是那种不想回答的沉默，是那种在整理措辞的沉默。

    ”两个都有，”他最后开口，”但主要是，那段时间太脏了。”

    ”脏。”艾莉丝把这个字咀嚼了一下。

    ”杀人，送人上去送死，看着能救的人因为资源不够没法救，”他说得非常平，平到象是在念一份旧帐本，”那些东西放在这里没有什么意义，放进现在的生活里，更没有意义，所以就锁起来了。”

    艾莉丝盯着前方的路，没有说话。

    她的手指悄悄从药包上移开，往旁边轻轻地，挪了一下，落在了莱恩握着缰绳的那只手的手背上。

    没有攥，也没有抓，只是复上去，轻轻的，象是放了一片叶子。

    莱恩的手背没有动，但她能感觉到他皮肤下面的肌肉微微收了一下，然后放松了。

    两个人都没有开口。

    马车继续往前走，车轮压着土路发出那种低沉而均匀的声音。

    艾莉丝的手还复在他的手背上，没有移开。

    她在心里想，有些东西她没有办法帮他解开，也没有办法说”没事的”——因为那些事情是有分量的，轻描淡写会显得她没听懂。

    她能做的，只是这样。

    把手放上去，让他知道她在这里，让他知道那些东西他现在不需要一个人扛着。

    也就这样了。

    够了。

    沉默走了一段路。

    艾莉丝的手还搭在他的手背上，她自己已经忘了这件事，脑子里在转的是另一件事——刚才莱恩先生说的，”那段时间太脏”，她在想，那段时间具体是多久，是不是就是他在暮角山脉路过的那段时间，是不是就是他一个人走在山里夜路上、看见萤火虫、什么都没有说的那段时间。

    然后她的脑子里忽然弹出来另一件事。

    昨晚，帐篷里，他把手掌贴在她后腰的那一瞬间，她能感觉到他手掌的温度，那种温度是非常确定的，非常真实的，不象是一个在那段时间里”什么都锁起来了”的人能有的温度。

    她悄悄侧过头，看了一眼他的侧脸。

    他的眼睛看着前方的路，睫毛的阴影落在颧骨那里，下颌线是放松的。

    他解锁了，艾莉丝在心里想，大概就是因为我。

    这个念头一出来，她的脸烧得比刚才任何时候都快，快到她来不及压，那股热意直接漫上了整张脸，连鼻尖都热了。

    她把头迅速转回去，盯着前方的路，把手从他手背上收了回来，按在腿上。

    莱恩从旁边看了她一