在厨房中央没有动。

    她想，那时候她和莱恩先生吃的什么，她记不住了。她只记得他坐在餐桌那头，手边放着出发的路线图，用手指点着图上的某个标记跟她讲注意事项，她当时心思不在图上，只是看着他的手。

    那双手。

    那是一双很好看的手，指节分明，修长，利落，但掌心有茧，那是拿了很多年的剑和手术刀留下来的。那双手帮她梳过头，帮她系过胸牌的皮绳，摸过她的角，捧过她的脸。

    那双手现在不见了。

    连带着那双手的主人，一起不见了。

    艾莉丝慢慢地走到餐桌边，拉开椅子，在莱恩先生平时坐的那个位置坐了下来。

    她伸手，把那个陶碗拉过来，放到自己面前，低下头，看里面那圈干涸的汤渍。

    她就那样坐着，不知道坐了多久。

    厨房里没有开灯，只有院子外面那点稀薄的月光从窗缝里漏进来，把她和餐桌涂成一种灰白色的、安静的颜色。

    她最后站起来，把那个碗放回原位，走向楼梯。

    楼梯踩上去有声音，沉闷的，熟悉的，每一阶都象是在念旧日的经文。

    走廊里的鲸油灯她没有点，摸着黑一路走到走廊尽头，走到那扇门前。

    那扇门。

    主卧室的门。

    门是虚掩的，大概是出发前没有关严，留了一条细缝，窗外的微光从那条缝里透进来，把门板染成了一条细细的亮色。

    艾莉丝的手搭在门把上，停了一秒。

    她推开了门。

    铰链发出一声短促的细响，门开了。

    那个房间的气味在第一秒钟就扑了出来，夹带着沉睡很久的空气，以及藏在这沉静里的那一丝薄荷烟草的残留——淡到几乎可以忽略，淡到只有她才能察觉得出来。

    但她察觉到了。

    她的脚步在门口顿了一下，然后她走了进去。

    地毯的手感从她鞋底传来。绒毛的细腻，踩下去轻微的弹性。四柱床的轮廓在黑暗中是一个沉稳的方形，床头柜上那个铜质小钟发出很轻的滴答声，均匀，安稳，不知疲倦地在空无一人的房间里走着。

    她在床边站了一会儿。

    窗外的月光勉强透进来，把床铺的轮廓打得半明半暗。

    深蓝色的枕套，棉布材质，她无数次把脸埋在那上面，每次都能闻到一点薄荷的味道，还有一种更深的、更温暖的气息，那是属于莱恩先生这个人本身的气味，不是香皂，不是烟草，而是他体温和皮肤共同凝成的那种让她安心的东西。

    她慢慢坐到床沿上。

    弹簧陷了一点，和记忆里一模一样。

    她低下头，把脸靠近那个深蓝色枕套，闭上眼，深深地吸了一口气。

    薄荷。

    还有一点点残留的烟草。

    还有更浅的、更容易消散的那一层，是莱恩先生待过的气息。

    她的手指攥住了枕套的一角。

    攥得很紧，指节慢慢发白。

    她没有发出任何声音，只是把脸更深地埋进枕套里，就象试图在一个已经快要熄灭的地方重新找到热度一样，用力，近乎执拗地用力。

    那里还有一点点。

    还有一点。

    她躺了下去，蜷起身子，把膝盖缩向胸口，把自己缩成一个很小的弧度。那是她很小的时候在地窖里会自发摆出的姿势，黑暗中，把自己卷成一团，让能被触及的面积尽量小。

    但这一次不是因为恐惧。

    是因为空。

    房间太大了，床太大了，那些气味太淡了，薄荷和烟草的残留在她鼻端迅速地消散，被她自己呼出的气息复盖，再嗅的时候，只能分辨出越来越模糊的一点痕迹。

    她的眼睛开路进了水光。

    这一次没有憋住。

    也没有试图憋住。

    眼泪从眼角流出来，没有声音，沿着她的鼻梁，滑到枕套的布料上，洇出一小块深色的湿渍。她的嘴角不自觉地往上扯了一下，扯出一个非常浅的、歪的、根本算不上弧度的弧度。

    她想起莱恩先生说的第一句话。

    她想起来他帮她穿羊毛袜的样子，蹲在地上，很认真，很笨拙，低着头。

    她想起来那本药草图鉴，他拿给她的时候用手指戳了戳封面说”先认认图”。

    她想起来他做的土豆炖牛肉的味道，软糯，汤汁浓，她每次能吃两碗。

    她想起来他帮她编侧辫那天早上，眉头微微皱着，很低头，对着那本杂志图解看了又看，手指笨拙地穿过她的头发，他用力太轻，总是编散了重来，编了拆，拆了再编。

    她想起来他们拉过的钩，盖过的章，他说”都依你”，吻下去的那个傍晚。

    眼泪流得多了一点，她低下头，把脸更深地埋进