那场事故，要说回四年前。

    那年何旭二十岁，正是风头最盛的时候。

    圈子里提起“何老师”三个字，没人敢不服。

    他带的私教课排期排到三个月以后，几家大公司抢着跟他签长期合约，甚至有娱乐公司开出了七位数的年薪想挖他去做艺术总监。

    他全拒绝了。

    何旭说，他就是个跳舞的，不搞管理。

    就一直留在伴星带练习生。

    那段时间何旭手下带着三十多个学生，沉一恒是其中之一——那个时候他已经在何旭手下学了两年，脱离完全新手的状态了。

    沉一恒记得那天的每一个细节。

    那是一个周二的晚上，练习室里还弥漫着汗水和运动喷雾混合的味道。

    何旭刚结束一节三个小时的私教课，坐在地板上喝水，运动外套脱了一半，露出里面的黑色背心，锁骨上全是汗。

    学生们拉伸完，陆陆续续地离开。

    “何老师辛苦了。”

    “老师明天见。”

    何旭头都没抬，挥了挥手，嘴里含混地“恩”了一声。

    沉一恒没走。

    他靠在对面的墙边，正慢吞吞地收东西——明天还有早课，他懒得把东西带回去再带过来，索性先收拾好放在练习室的柜子里。

    何旭已经习惯了他的存在，两人本身就只差一岁，处了这么久，早就熟得不行了。

    两个人正有一搭没一搭地拌嘴的时候，

    一个学生从门口折返回来。

    沉一恒记得那个人，是下午刚来上过课的，叫什么他没太在意，只知道是别的公司的练习生，偶尔来蹭何旭的私教大课。

    “何老师，”那个学生手里拎着一杯咖啡，表情有点不好意思，“这个……是粉丝送的，太苦了，我喝不惯。您要不嫌弃，拿去喝？”

    何旭抬头看了他一眼。

    “粉丝送的？”

    “恩，就楼下等着的那几个……其中一个非要塞给我的，说是什么手冲的，很贵。”那个学生挠挠头，“我实在喝不来苦的，扔了又可惜。”

    何旭没多想，伸手接了过来。

    “谢了。”

    那个学生笑了笑，摆摆手走了。

    沉一恒当时正在低头卷散开的肌贴，馀光瞥见何旭打开了咖啡的杯盖，凑近闻了闻。

    “什么味的？”沉一恒随口问了一句。

    “不知道。”何旭说，“闻着像美式。”

    然后他喝了一口。

    刚咽下去，动作就顿住了。

    咖啡的味道不对。

    烧灼感从喉咙一路烧到胃里，像吞了一块烧红的炭。

    他皱了下眉，低头看了看手里的咖啡杯。

    颜色和他平时喝的没有不一样。

    但这一口不对劲。

    “老师？”

    沉一恒的声音从旁边传来，带着点没大没小的调侃：“咋了，咖啡烫嘴？”

    何旭没理他。

    他把咖啡杯放到地上，喉结上下滚动了一下。

    不适感不但没有消退，反而越来越强烈，象有无数根针在扎他的声带。

    “水。”

    何旭开口说了一个字，声音已经变了。

    平时磁性清亮的音色，像被摁在地上磨过一样粗糙。

    沉一恒的笑容凝固在脸上。

    “老师？”

    “……给我水。”何旭又说了一遍，声音已经哑得几乎听不清。

    沉一恒反应过来，猛地从地上弹起来，冲过去抓起自己的运动水壶，拧开盖子递过去。

    何旭接过来，灌了一大口。

    水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在黑色背心上。

    沉一恒蹲在他面前，看着他的脸，终于注意到了异常——

    何旭的眼框红了。

    因为疼。

    他的喉结剧烈地滚动了一下，整个人都弓起来的、控制不住的剧烈咳嗽。

    一声接一声，象是要把肺都咳出来。

    “老师？老师！”沉一恒的声音骤然变了调，他伸手去扶何旭的肩膀，触手是一片滚烫的汗湿，“你怎么了？”

    何旭说不出话。

    他用手撑着地面，试图站起来。

    没成功。

    膝盖刚离开地面，新一轮的咳嗽就把他整个人压了回去。

    这一次比之前更剧烈，他的后背弓成了一个夸张的弧度，额头几乎要碰到地板。

    咳出来的东西溅在地板上。

    沉一恒低下头，看见了。

    深色的、粘稠的、混在唾液里的——