chapter_content();

    “哭完了？”何旭的语气里听不出心疼，也听不出不耐烦。

    杨胜点了点头，又摇了摇头，喉咙里发出一声含混的“恩”。

    “哭完了就听着。”何旭往前倾了倾，“我接下来要说的话，你给我一个字一个字地听进去。”

    杨胜抬起头，红肿的眼睛对上何旭那双没有波澜的眸子。

    “他们服不服你，重要吗？”何旭说。

    杨胜张了张嘴，想说什么，被何旭一个眼神堵了回去。

    “不重要。”何旭自己回答了这个问题，“你知道什么重要吗？一公的淘汰规则。”

    杨胜愣了一下。

    “节目组还没公布，但我可以告诉你。”何旭的声音压低了半个度，“第一次公演，十六个组两两PK。赢的那组全员安全，输的那组——按个人得票数末位淘汰。”

    杨胜的瞳孔微微缩了一下。

    “而且是全场票数末位。”何旭的手指在桌面上轻轻叩了两下，“就算你组里有人跳得再烂，只要他的个人票够高，他就能活。”

    “就算你是队长、你跳得最好，只要你的组输了、你的票不够——你一样滚蛋。”

    杨胜的呼吸急促了一瞬。

    “但是，这也意味着，就算你们组输了，只要你人气足够高，你就能活。”

    “所以你看，”何旭靠在椅背上，语气里带上了一种漫不经心的残忍，“他们服不服你，有什么关系？”

    “一公，只是伪装成团体战的个人战。”

    “个人战什么意思不用我多说了吧？”

    杨胜的嘴唇动了动，干裂的唇瓣上渗出一点血丝。

    “那我……我应该怎么做？”他的声音涩得象砂纸。

    何旭看着他，嘴角慢慢弯了起来。

    那个笑容杨胜见过太多次了。

    在练习室里，每当何旭要说出某个特别损的招数之前，嘴角都会露出这种弧度。

    带着一点不怀好意，带着一点“我教你使坏”的恶劣，还有一种“反正吃亏的不是我”的无所谓。

    “你知道这节目除了舞台之外，什么东西最值钱吗？”何旭问。

    杨胜想了想：“……实力？”

    “屁。”何旭毫不客气，“是镜头。花絮镜头、备采镜头、练习室镜头、后台镜头——谁被剪进正片多，谁就能被观众记住。”

    “只有被记住了，投票的时候才有人捞。”

    “你要做的，不是去劝那些不服你的人。”

    “你劝不动他们，也不需要改变他们。你只要做好你自己——然后，让他们自己变成小丑。”

    杨胜眨了眨眼，没太听懂。

    何旭叹了口气，身子往前倾了倾，几乎要趴到桌面上。

    “你想想看，你是A班的，十七岁，主题曲MV里镜头不少，网上热度也高。”

    “你的组员里那几个D班F班的，有谁认识他们？没有。观众连他们的名字都叫不出来。”

    “这种时候，谁会站在他们那边？”

    杨胜沉默了。

    “他们孤立你，排挤你，在练习室里阴阳怪气——谁看见了？只有你看见了。”何旭的手指在桌面上点了点，“但如果摄象机也看见了呢？”

    杨胜的眼睛慢慢睁大了一点。

    何旭看到他那个表情，知道自己说到点子上了，嘴角的弧度又大了几分。

    “花絮摄制组每周都会来练习室拍素材。你知道他们最喜欢拍什么吗？他们喜欢拍冲突，喜欢拍眼泪，喜欢拍‘被欺负的好队长’和‘拖后腿的坏队友’。”

    “你不需要去告状，也不需要跟他们吵架。”何旭的声音里带着一种教唆的、危险的温柔，“你只需要——在镜头扫过来的时候，别装坚强。”

    杨胜的呼吸停了一拍。

    “什么意思？”

    “意思就是，你不用说什么，不用指责谁，不用告状。你只要——别在他们面前哭。”

    “等镜头来了，再哭。”

    杨胜整个人僵住了。

    他看着何旭那张带着笑意的脸，突然觉得后背有点发凉。

    他知道何旭说的是对的，而且他也知道这种方法——很阴，很损，很不要脸。

    但有用。

    “老师……”杨胜的声音有点发干，“你这是在教我怎么卖惨。”

    “卖惨怎么了？”何旭理直气壮，一点都不觉得自己在教坏小孩，“卖惨也是一种本事。你看那些选秀节目，哪个出道的人没卖过惨？哪一个不是靠观众同情票活下来的？”

    “可是我不想靠同情——”

    “你想靠实力？”何旭打断他，“那你想靠实力赢，你就去把组里那几个D班F班的练成A班。你