电话拨出去的那一刻，何旭也不知道自己为什么要打给韩宇。

    明明通讯录里有那么多人——家里人，工作室的伙伴，几个合作了多年的编舞师朋友。

    偏偏他翻到了韩宇的名字，然后就停了。

    手指在屏幕上悬了两秒，象是被什么东西牵引着，按了下去。

    嘟——嘟——嘟——

    每一声都拉得很长，在听筒里空洞地回响。

    何旭靠在椅背上，手机贴着耳朵，目光落在桌上那盆假绿植上，面无表情。

    他不知道自己想说什么。

    甚至不知道韩宇会不会接。

    嘟到第五声的时候，电话通了。

    那头没有人说话。

    只有一阵很轻的呼吸声，带着一点不稳的节奏，象是刚从什么地方跑过来，又象是在尤豫要不要开口。

    何旭也没说话。

    两个人就这么隔着听筒沉默着，象两座隔海相望的孤岛。

    最后还是韩宇先开了口。

    “……何老师？”他的声音带着一点不确定，象是没想到这个号码会在这个时间亮起来。

    “恩。”何旭说。

    又沉默了。

    韩宇在那头笑了一下，笑声很轻，带着一点说不清道不明的意味。

    “你居然会给我打电话。”他说，语气象是在陈述一个不太真实的事实，“你不是在录节目吗？手机不是被收了？”

    “今天发了。”

    “哦。”韩宇顿了顿，“所以你是趁着放风时间打的？”

    何旭没接这个话。

    “你那条消息，”他说，声音还是哑的，语速不快不慢，“编舞的事，还来得及吗？”

    电话那头安静了一瞬。

    韩宇显然没想到何旭打来是为了这个。

    “来得及。”他说，声音比刚才低了一些，“歌还没发，MV也没拍，时间上不急。你什么时候有空？”

    “不知道。”何旭说，“节目录完吧。”

    “……那得多久？”

    “不知道。”

    韩宇又笑了，这次笑声里多了一点别的东西。

    “不知道你还打电话给我？”

    何旭没接话。

    他觉得今天的韩宇有点奇怪——说话的语气，停顿的节奏，甚至连呼吸的频率都不太对。

    象是喝多了，又象是没睡醒。

    “你在哪？”何旭问。

    “家里。”

    “一个人？”

    “……嗯。”

    何旭沉默了两秒。

    “少喝点。”他说。

    电话那头安静了更长的时间。

    长到何旭以为信号断了，低头看了一眼屏幕——还在通话中，秒数一下一下地往上跳。

    “你怎么知道我在喝？”韩宇的声音从听筒里传出来，带着一种被拆穿后的、半是无奈半是自嘲的笑意。

    “猜的。”

    “那你猜我喝的什么？”

    “威士忌。”何旭说，“加冰。”

    韩宇笑出了声，这次是真笑了。

    “何老师，”他说，“你是不是在我家里装了监控？”

    “你以前就这样。”何旭的声音平淡，“心情不好的时候就喝威士忌，加冰，不加别的。喝到半夜，然后第二天肿着脸来上课。”

    电话那头没了声音。

    何旭等了几秒，继续说：“你那会儿才十八，我骂了你多少次？说不许喝，说未成年喝什么酒。你当面答应得好好的，转头又喝。”

    “……你都知道？”韩宇的声音低了下去，低到几乎只剩气声。

    “你那点破事，有我不知道的吗？”何旭的语气里带着一种熟悉的、嫌弃的温柔，“上课迟到是你，偷懒不练内核是你，半夜发朋友圈说不想练了的也是你。”

    韩宇没说话。

    何旭也没说话。

    听筒里只剩下两个人轻重不一的呼吸声。

    “何老师。”韩宇的声音从听筒里传出来，比刚才更轻了。

    “恩。”

    “你当年……是不是也觉得我不行？”

    何旭的手指在桌面上顿了一下。

    “你指什么？”他问，声音没什么起伏。

    “出道。”韩宇说，“你是不是从一开始就觉得，我不如沉一恒？”

    何旭没有立刻回答。

    他靠在椅背上，目光落在多功能厅天花板上那盏白得刺眼的灯上，沉默了几秒。

    “不是。”他说。

    “那为什么——”韩宇的声音拔高了一点，又猛地压了下去，“为什么所有的资源都给他？为什么出道曲是他的，代言是他的，综艺是他的——我连个试