公演结束的瞬间，场馆里的尖叫声达到了顶峰。

    一千多个人同时站起来鼓掌、呐喊、挥舞应援棒，声浪一波接一波地撞上穹顶，震得整个场馆都在微微发颤。

    大屏幕上滚动着十六个小组的最终票数，红色和蓝色的数字交替闪铄，有人赢了，有人输了，有人在哭，有人在笑。

    但这一切，沉一恒都看不见，也听不见。

    他甚至不记得自己是怎么说完最后那句“感谢大家来到《绝对出道》第一次公演的现场”的。

    只记得聚光灯灭掉的那一刻，他转身往台下走。

    步伐越来越快，快到身后的助理导演小跑着都追不上。

    “PD——PD！等一下，还有结束语的备采——”

    “让开。”

    他的声音不大，但语气里的那种不容置疑让助理导演的脚步生生钉在了原地。

    周围的工作人员面面相觑，没有人敢再跟上去。

    沉一恒几乎是冲进后台走廊的。

    灯光白得刺眼，他的影子被拉得很长，皮鞋踩在地板上发出急促的、越来越快的声响。

    他一边走一边扯开领口的扣子——那颗扣子太紧了，紧得他喘不过气。

    他忍了太久了，忍了整整一晚上。

    从听到“何旭左耳听不见了”那句话开始，他就一直在忍。

    忍到台上念完所有台词，忍到镜头对准其他导师的时候挤出得体的微笑，忍到观众席的尖叫声一波接一波地炸开而他的心脏也在一波接一波地往下沉。

    现在终于结束了。

    公演结束了，摄象机红灯灭了，他可以不用装了。

    走廊尽头，经纪人林姐站在那里，手里拿着手机，表情是那种“我知道你想干嘛但我劝你冷静”的复杂。

    “他回基地了。”林姐在他冲过来之前开了口，“刘副导安排的，在你房间旁边，给他腾了个单间休息。”

    沉一恒的脚步顿了一下，然后继续往前走，经过林姐身边的时候丢下一句：“知道了。”

    “沉一恒。”林姐叫住他，声音压得很低，“他现在需要休息，你别——”

    “我知道。”他没有回头，“我就看一眼。”

    基地的宿舍楼安静得不正常。

    公演结束，选手们还在场馆那边等结果、等大巴，只有走廊尽头的那个房间门缝底透出一丝光亮。

    沉一恒走到那个单间门口，手搭在门把手上，深吸一口气，然后轻轻推开了门。

    房间里没开大灯，只有床头那盏暖黄色的小夜灯亮着，把整个房间笼在一层模糊的、柔软的光晕里。

    窗帘拉得严严实实，空调的嗡嗡声很低，低到几乎听不见。

    空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味道——从医院带回来的，还没散干净。

    何旭躺在床上。

    他侧躺着，面朝墙壁，被子只盖到腰际，已经换了一身短袖短裤。

    沉一恒站在门口看了几秒，然后轻轻关上门，走过去。

    脚步放得很轻，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音。

    他在床边站定，低头看着何旭的背影。

    太瘦了，白色衣服下面是嶙峋的肩胛骨轮廓，被子只盖到腰际，露出一截窄窄的腰身。

    睡着了也好。

    沉一恒在心里想。

    睡着了就不疼了，不难受了，不用再装了。

    他弯下腰，伸手去拉被子，想把被子拉到何旭肩膀的位置。

    手指捏住被角的那一瞬间，他的动作顿住了。

    他看到何旭的肩膀在抖。

    沉一恒的手指僵在半空中。

    他盯着何旭的后脑勺，盯着那颗露在被子外面的、头发乱糟糟的脑袋，嘴唇动了动，声音却没出来。

    房间里安静得能听到空调的风声，和何旭压抑着的、极轻极浅的呼吸。

    不，不是呼吸。

    是抽泣。

    沉一恒的整颗心像被人攥住了。

    他缓缓蹲下来，蹲在床边，视线和何旭的后脑勺平齐。

    然后他听到了。

    那种声音极小极小，小到如果不是房间里只有空调的白噪音，他根本不可能听到。

    是一种被死死压在喉咙里的、断断续续的气音。

    每一声都很短，很短很短，象是刚出来就被主人硬生生掐断了。

    何旭在哭。

    沉一恒见过何旭很多样子——生气的、不耐烦的、嘴欠的、骂人的、嚣张的……

    但他从来没见过何旭哭。

    从来没有。

    在他心里，何旭是不会哭的。

    可此刻，这个人蜷在床上，面朝墙壁，把脸埋进枕头里，无声地、拼命地忍着眼泪。