采访是在下午三点录的。

    地点是节目组平时做备采的那个房间，一面白墙，一把椅子，一盏补光灯。

    何旭坐在椅子上，面前没有台本，没有提词器，只有一台摄象机和一个采访导演。

    补光灯亮起来的时候，他微微眯了一下眼。

    左耳的纱布已经拆了，但耳道里还塞着一小块药棉，从外面看不出来。

    “何旭，准备好了吗？”采访导演的声音从摄象机后面传来。

    “恩。”

    “那我们开始。”

    摄象机上的红灯亮了起来。

    “何旭，先跟大家打个招呼吧。”

    “我是何旭。”他说，“二十四岁，伴星娱乐的舞蹈老师，教了六年舞。嗓子坏了，耳朵也坏了，现在宣布退赛。”

    采访导演张了张嘴，显然没想到他会用这种方式开场。

    “好……”她低头看了一眼手里的提问卡，把第一个问题念了出来，“关于你的真实身份，网上有很多讨论。你能说一下，为什么当初要以‘个人练习生’的身份报名吗？”

    何旭靠在椅背上，想了想。

    “因为手欠。”

    采访导演眨了眨眼：“……什么？”

    “报名的时候，我本来只是帮我的学生报名的。”何旭的声音平淡，“报完名之后手欠，点进了通告看了一眼。看到招素人，不交钱还包吃包住，就顺手柄自己也报上了。”

    他顿了顿。

    “没想到能过。过了之后想着反正闲着也是闲着，就来玩玩。”

    采访导演差点没绷住。

    但她忍住了。

    “那你当时的想法是什么？你作为一个专业的舞蹈老师，来参加选秀节目，你不觉得这对其他选手不公平吗？”

    “不公平。”何旭说，“所以我现在退赛了。”

    采访导演被这句话噎了一下。

    “但你不是因为不公平才退赛的，是因为耳朵受伤——”

    “耳朵受伤是直接原因。”何旭打断她，“但不是唯一的原因。”

    他顿了顿，象是在组织语言。

    “我来这个节目的初衷，是因为无聊。想找点乐子，顺便给别人添点堵。”

    “但后来我发现在我给别人添堵之前，先把自己堵得够呛。”

    “嗓子不行，声乐评级被卡；耳朵又伤了，连听都听不清了。”

    他笑了一下，那个笑容里带着一点自嘲。

    “我一个跳舞的，不能唱还能跳，不能听还怎么跳？”

    房间里安静了一瞬。

    采访导演看着他，尤豫了一下，还是问了出来：“你的耳朵……到底伤到什么程度？节目组声明说是‘轻度听力损伤’，但很多人不信，觉得在隐瞒什么。”

    何旭偏了偏头，用右耳对着她。

    “左耳，高频段听力下降。”他的语气淡得象在说别人的检查报告。

    “4000赫兹以上的声音，基本听不到了，医生说可能会留下永久性损伤。”

    他顿了顿，补了一句：“不眈误生活，就是不能再戴耳麦了，不过对我这个已经退赛的人来说没什么影响。”

    采访导演的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。

    何旭看了她一眼：“想问什么就问，别憋着。”

    “……你的嗓子，到底是怎么伤的？”她的声音放得很轻，“你之前一直没提过，网上说什么的都有。是意外，还是……”

    何旭没有立刻回答。

    他靠在椅背上，盯着天花板上那盏灯看了两秒。

    “四年前，”他说，语速放慢了，“有人递了我一杯咖啡。里面加了东西。”

    “什么东西？”

    “清洁剂。”何旭说，“腐蚀性的。喝了一口，声带化学灼伤，喉部粘膜大面积损伤，胃粘膜也伤了。”

    采访导演的手不自觉地攥紧了提问卡。

    “后来呢？报警了吗？查到是谁了吗？”

    “报了，查了。”何旭的声音没什么起伏。

    “咖啡杯上只有我和那个学生的指纹。那个学生说是粉丝在楼下塞的，粉丝查不到是谁——监控没拍到，案子不了了之。”

    他笑了一下，那个笑容很淡，淡到几乎看不出弧度。

    “所以你们别问我为什么不追责了。我追了，追不到，就这样。”

    房间里安静了很久。

    采访导演的眼框已经红了，但她咬着嘴唇，没有让眼泪掉下来。

    “那你……恨吗？”她问。

    何旭想了想。

    “恨过。”他说，“后来不恨了，恨又不能把嗓子恨回来。”

    “你那会儿才二十岁吧？二十岁，嗓子毁了，你怎么办的？”