第一遍，转体慢了。

    “重来。”何旭的声音从墙角传过来。

    第二遍，重心偏了。

    “重来。”

    第三遍，走位又偏了。

    “重来。”

    第四遍，第五遍，第六遍——

    沉一恒的汗水已经把T恤前襟浸透了，额发湿漉漉地贴在眉骨上。

    呼吸变得粗重，膝盖开始微微发颤。

    每一次“重来”都象一把刀，精准地切在他最薄弱的地方。

    何旭没有骂他，没有说“你不行”，没有说“你退步了”。

    他只是坐在那里，一遍一遍地说“重来”。

    第七遍，沉一恒在转体落地的时候膝盖软了一下，整个人往旁边跟跄了半步。

    他用手撑了一下地板，没让自己摔倒，但那个跟跄足够明显。

    何旭的声音从墙角传来，依然平静：“……如果你累了，可以说。”

    沉一恒咬着牙站起来：“……不累。”

    第八遍。

    第九遍。

    到第十遍的时候，沉一恒终于崩了。

    他在副歌第三句的地板动作落地时，没有控制住自己的身体，整个人趴在了地上。

    手肘磕在地板上，发出一声闷响。

    他撑了一下，想站起来，但膝盖已经完全不听使唤了，整个人又趴了回去。

    他趴在地板上，额头抵着冰凉的木地板，喘着粗气，汗水从下巴滴下去，在地板上洇开一小片深色的痕迹。

    肩膀在抖。

    何旭一开始以为他是累了，从椅子上站起来，走到他旁边，蹲下来。

    才发现——

    他在哭。

    沉一恒趴在地板上，肩膀一耸一耸的，眼泪一滴一滴地砸在地板上，混在汗水里，分不清哪些是汗哪些是泪。

    他哭得没有声音，但那副浑身发抖的样子，比任何嚎啕都更狼狈。

    他看了一眼沉一恒那只磕在地板上的手肘——已经蹭破皮了，渗出一层淡淡的血痕。

    何旭沉默了两秒，然后叹了口气。

    他伸手，在沉一恒的后脑勺上拍了一下，力道不重不轻。

    “起来。”

    沉一恒没动，肩膀依然在抖，声音从地板和骼膊之间的缝隙里挤出来，带着鼻音和哭腔：“……你别管我。”

    “我不管你，你就要在地板上趴到明天早上了。”何旭的声音终于褪去了那种不带情绪的平淡。

    他的语气里带着一点无奈的柔软，象在哄一只被抢了玩具的大型犬：“起来。”

    沉一恒还是没动。

    何旭等了两秒，然后伸手，穿过他的骼膊底下，把人从地板上捞了起来。

    沉一恒被拽得一个跟跄，整个人往何旭身上歪了一下，又赶紧用手撑了一下地板，才勉强站稳。

    他低着头，额发湿漉漉地垂下来遮住眼睛，眼泪还在往下掉。

    何旭看着他那个狼狈的样子，沉默了两秒，然后伸手柄搭在镜子横杆上的毛巾扯下来，扔到他脸上。

    “擦擦。”

    沉一恒接住毛巾，没擦，就那么攥在手里，低着头站在何旭面前。

    何旭看着他那个样子，退了半步，把两只手插进裤兜里。

    练习室里安静得只剩下空调的嗡嗡声和沉一恒还没彻底平复的喘息。

    “……你哭什么。”何旭先开了口，“我骂你了吗？”

    沉一恒没抬头。

    他攥着毛巾的手指指节泛白，声音闷闷地传过来：“……你没骂我，比骂我还难受。”

    何旭沉默了一瞬，嘴角几不可见地弯了一下：“怎么，现在喜欢我骂你了？PD大人不是说我骂人太凶吗？”

    沉一恒的耳根又红了，攥着毛巾的手指在布料上绞了两下：“……我不是那个意思。”

    “那你是什么意思？”何旭的声音依然不咸不淡的。

    但他没有走开，也没有催他回答，就那么站在一步远的地方等着。

    沉一恒沉默了好几秒：“我是说……你以前骂我的时候，我知道你是为我好。但你现在不骂了，我不知道你是真的觉得我跳得好，还是……”

    “还是什么？”

    “……还是在用这种方式告诉我，你觉得我没什么好教的了。”

    何旭愣了一下，随即笑了出来。

    那声笑很轻，但在这个安静的练习室里格外清淅。

    他摇着头，带着一种不知道是无奈还是好笑的表情：“沉一恒，你二十三了，怎么脑子还跟十七岁一样？”

    沉一恒一脸懵逼地看着他，不懂他的意思。

    “我又没有生气