彩排结束，选手们三三两两地往外走，有人小声讨论着刚才的走位，有人低头看手机，大家都拖着步子往食堂方向挪。

    何旭走在队伍最后面，把流程表卷成筒状拿在手里，步伐不紧不慢。

    嗓子已经哑得冒烟了，他只想赶紧回宿舍躺着，灌一大杯温水，然后等某个好心人给他送饭。

    走廊拐角处，他听到一个声音。

    “……所以你的意思是，要我故意失误？”

    何旭的脚步顿住了。

    声音是从拐角另一侧的楼梯间传出来的，隔着半堵墙，隐约而清淅。

    他认出了那个声音——祁绪楠。

    何旭没有立刻走过去。

    他靠在墙边，偏着头，右耳朝着声音传来的方向。

    另一个声音响起来，是个中年男人，语气不容商量：“不是‘要你’故意失误，是‘建议你’控制一下表现。”

    “三公的舞台不能太出彩，卡在中间就行，别进决赛，也别让观众觉得你被淘汰得冤枉。”

    祁绪楠的声音比平时高了一点：“……我不明白。我练了这么久，你让我在台上放水？”

    “你明白的，绪楠。”经纪人的声音压低了，“你爸妈的意思很明确——节目结束之后，你回家，该干嘛干嘛。”

    “你表现越好，他们越难收场。到时候热搜上全是你的名字，你爸妈怎么让你走？”

    何旭靠在墙边，听到这句话，手中的流程表被他慢慢攥紧了。

    “可是——”祁绪楠的声音终于带上了波动，“这是我的舞台……我练了这么久，不是为了在台上装输的。”

    “你以为我想让你这样？”经纪人的声音里带上了一丝烦躁，“是你爸妈投了这个节目，你才能进来的。你享受了别人没有的机会，就得付出相应的代价。”

    “再说，你也不是不能跳舞，只是别让太多人看见你——等热度散了，你想怎么跳都行。”

    楼梯间安静了几秒。

    何旭从墙边直起身，迈步走了过去。

    他推开了楼梯间的门。

    门轴发出一声轻微的响动，在安静的楼梯间里格外清淅。

    祁绪楠站在楼梯间的窗口前，背对着门口，肩膀微微绷着。

    他对面站着一个四十出头的男人，穿着深灰色西装，手里拿着一份文档夹，表情在看到何旭的瞬间僵了一下。

    “何老师。”祁绪楠偏过头看了他一眼，声音有些涩，“……你怎么来了？”

    “路过。”何旭走到他旁边站定，目光平直地落在那经纪人脸上，“听见有人在这儿商量怎么打假赛，就进来看看热闹。”

    经纪人的眉头皱了起来：“何旭老师，这是我们公司内部的沟通，跟你没有关系。”

    “内部沟通？”何旭偏了偏头，语气不变，“你让自家选手在台上故意失误，这叫什么内部沟通？”

    “我没有让他故意失误，”经纪人的声音沉了半度，“我只是建议他——”

    “建议他别跳太好。”何旭接过他的话，“建议他卡在淘汰线边缘，建议他把准备了这么久的舞台当垃圾扔掉——你作为他的经纪人，就是这么建议的？”

    经纪人的嘴唇抿成一条线，手指在文档夹边缘微微收紧。

    “何旭老师，”他的声音终于带上了冷意，“我是祁绪楠的经纪人，他的职业规划由我来安排。你作为节目组的特邀导师，不应该干涉选手的个人事务。”

    “他的个人事务？”何旭的声音拔高了一点，“你让他在舞台上放水，这叫个人事务？”

    “你知不知道多少人在台下练了几百遍，才等到这几十秒的镜头？你一句话让他别跳太好，那别人的努力算什么？！”

    经纪人的目光沉了下去：“何旭老师，你说话注意分寸，我是代表节目资方的。”

    何旭看着他，沉默了两秒，然后笑了。

    那个笑容很淡，但带着一种让人后背发凉的意味。

    “所以，”他的声音恢复了那种沙哑的平淡，“你是在威胁我？”

    经纪人没有说话，但那副表情已经默认了。

    何旭往前迈了半步，站在他和祁绪楠之间。

    三个人之间的距离骤然缩近，空气里的压迫感瞬间变了。

    “你听好了。”何旭的声音不大，但每一个字都咬得极清楚，“祁绪楠是我的学生！他在台上怎么跳，是他自己的事。”

    “他要是跳砸了，那是他自己没练到位，我认。但你让他故意跳砸——”

    他顿了顿，目光钉在经纪人脸上，丝毫不退让。

    “那你就是在害他，我也永远不会放过你。”

    经纪人的嘴角抽了一下，想开口，但何旭没给他机会。