何旭靠在镜子上，胸口还在起伏，汗顺着下颌线往下淌。

    他看着江言白那张难得没有笑意的脸，沉默了几秒，然后说：“……你懂个屁。”

    “我写的歌，我不懂？”江言白走进来，把门带上，“你刚才那个ending pose——你整个人缩成一团，又慢慢站起来——你是不是在暗示什么？”

    “暗示什么？”

    “暗示你这个人，把自己卷得太紧，又舍不得松开。”江言白的声音带着一种难得的认真，“我写这首歌的时候，想的是‘循环’——循环是圆的，没有起点也没有终点，所以无所谓开始也无所谓结束。”

    何旭看着他，没有说话。

    “但你跳出来的感觉，不是循环。”江言白身体微微前倾。

    练习室里安静了几秒。

    何旭垂下眼，看着自己搭在膝盖上的手指。

    指甲缝里还残留着练舞时在地板上蹭出来的灰痕。

    “……你说得对。”他终于开口，“我确实不是想跳循环。”

    “那你想跳什么？”

    何旭抬起头，目光落在对面镜子里自己的倒影上：“……我想跳的是‘挣脱’。”

    江言白的表情微微动了一下。

    “衔尾蛇一直在吃自己的尾巴，周而复始，永远停不下来。但如果它不想吃了呢？如果它松开嘴，那条尾巴会怎么样？”

    “会掉下来。然后它就不再是圆了。”

    “对。”何旭说，“它就不是衔尾蛇了。”

    江言白靠在椅背上，盯着何旭看了很久，然后慢慢笑了一下。

    那个笑容里没有惯常的油滑，而是一种更柔软的东西：“所以你想跳的是‘一条不想再吃自己尾巴的蛇’。”

    “……这么理解也行。”

    江言白站起来，走到何旭面前，弯下腰，伸出一只手。

    何旭看着那只手，又看了看江言白的脸。

    “干嘛？”

    “拉你起来。”江言白说，“你坐地上不凉吗？”

    何旭看了他几秒，然后伸手握住了他的手腕，借力站起来。

    他站起来的时候，因为蹲太久腿有点发麻，整个人往旁边晃了一下。

    江言白立刻伸手扶住他的肩膀。

    “你小心点。”

    “松手。”何旭的声音带着一丝不耐烦，但没有挣扎。

    江言白又扶了两秒，才慢慢松开手，往后退了半步。

    “你打算在决赛舞台上跳这个？”他问。

    “恩。”

    “用我的歌？”

    “恩。”

    江言白沉默了一瞬，然后说：“版权费不给？”

    “你他妈——”何旭拿起地板上的水瓶作势要砸他。

    江言白笑着举起双手做投降状：“开个玩笑，开个玩笑！小旭跳我的歌，我求之不得——你刚才那段，比我这歌所有的MV都精彩。”

    何旭把水瓶放下，拧开盖子喝了一口：“少拍马屁。”

    “我说的是实话。”江言白收起了玩笑的表情，“你这段舞，上了台，会把全场的魂都抽走。”

    何旭没接话，把水瓶放回墙角，弯腰捡起搭在音箱上的毛巾擦了把脸：“行了，看完了就出去，我还要再顺两遍。”

    “还顺？你刚才那段已经——”

    “还不够。”何旭打断他，“副歌那段旋转的收束，落地的时候太偏了，再练几遍，能更干净。”

    江言白张了张嘴，最后只是摇了摇头，带着一点“你这个人真是没救了”的表情：“行，你练吧。晚饭我给你放门口。”

    门关上。

    练习室里重新安静下来，只剩下音箱底噪的嗡嗡声。

    何旭站到镜子前，深吸一口气，把进度条拖回开头。

    音乐重新响起来的时候，他的身体比刚才更松弛了一些。

    那个偏了半步的落地，在第三遍的时候被修正了。

    练到第七遍的时候，他停下来喝了口水，然后重新站到镜子前。

    第八遍。

    第九遍。

    第十遍。

    当他终于觉得副歌那段旋转的收束干净得让自己挑不出毛病的时候，窗外的天已经彻底暗了。

    他关了音箱，把手机从蓝牙上拔下来，走到门口弯腰拎起那个被放在地板上的饭盒。

    保温盒还是温的，里面是粥和几样清淡的小菜。

    何旭靠在走廊墙上，揭开盖子，慢慢吃完了那顿饭。

    然后他回了宿舍，洗了个澡，躺在床上看着天花板想了一会儿明天的事。

    耳朵已经基本恢复了。

    医生说高频段