里挤。

    脚并拢，手放在膝盖上，手指微微蜷着，像不知道该往哪儿放。

    他的脸上没有表情，但眼睛里有东西。

    那是一种做错事之后不知所措的茫然，夹杂着本能的恐惧，又不敢让恐惧表现出来。

    他低下头，下巴几乎要埋进领口里。

    嘴唇动了一下，像是在跟自己说话，又像是在求谁。

    然后他慢慢抬起头，看着对面那个并不存在的民警。

    "我没有打人。"

    声音很小，小到坐在三米外的侯老不得不微微往前倾。

    ......

    从第一句台词开始，侯老的目光就钉在张颂闻身上。

    他看到的不只是一个演员在演一个角色。

    他看到的是一个人。

    一个活生生的、在底层挣扎过的人。

    那双缩在膝盖上的手，那种不敢让自己哭出声的克制，那个看到饺子时愣住的眼神，这些不是演技，是本能。

    是在某种相似处境里真真切切感受过的人，才能调动出来的本能。

    侯老忽然想起叶默在茶馆里说的那句话，高启强前半辈子就是张颂闻，不是他要演，是他活过。

    刚才他觉得这句话是年轻人的夸张。

    现在他觉得，这句话说得太轻了。

    "咔。"叶默轻声说。

    张颂闻从椅子上站起来，用手背擦了一下眼睛，然后站直了等侯老开口。

    侯老沉默了好久。

    他看着张颂闻，又转头看了看叶默。

    然后他把水杯往桌上一搁，声音不大但很稳。

    "叶默，你这小子眼光比我想的还毒。"

    他看着张颂闻，一字一顿。

    "高启强是你的了。"

    张颂闻站在原地，嘴唇动了好几下。

    他想说谢谢，想说不会让您失望，想说这个机会他等了十几年，但这些话全堵在嗓子眼里，一个字都没挤出来。

    最后他只是把手在裤缝上蹭了蹭，很用力地点了点头。

    张颂闻抬起头，眼眶还是红的，但嘴角那一下是真的在笑。

    他站起来，郑重地看着叶默。

    "叶导，这部戏我拿命演，你放心，我绝不会让这个角色砸在我手里。"

    叶默站起来拍了拍他的肩膀。

    "我从来没担心过，加油。"

    .......