人帮着收桌子，有人把没换出去的作品夹进观察册。厨房揭开蒸笼，米糕的甜香混着槐叶气味，晚灯一盏接一盏亮起。

    小宝把最后一张书签塞进沈南星手里。纸上是一只长翅膀的恐龙，旁边挤着五个歪字：妈妈飞得很高。

    沈南星看了许久：“为什么给恐龙画翅膀？”

    “因为它想去哪就去哪。”

    她抬手摸摸儿子的短发，把书签夹进手机壳。李渊坐在廊阶另一侧，替大宝核对账本，没有打扰。

    院里没有舞台，也没有夸张灯牌。孩子争论最后一块米糕该怎么分，住客在灯下翻看换来的作品，风吹过收了一半的彩旗。沈南星靠着廊柱，听见硬币在纸盒里轻轻碰响。她想要的山间烟火，就是眼前这一晚。