这一天。

    “早上的报表已经核对完了，老师。”

    优香揉了揉眼角，把文件整齐地码在办公桌左侧。

    乾启接过报告，视线落在旁边那张空着的位子上。

    往常这个时候，诺亚早就坐在那，摊开记录本开始写字了。

    “诺亚今天请假了吗？”乾启放下笔。

    “是的，老师。”

    优香叹了口气，神色有些忧虑：“早上收到了她的联络，说是有些低烧，今天就在宿舍休息，她平时连头疼脑热都很少有，突然病倒，我有些不放心，可是下午我们跟红冬那边还有一些事情要交接，我实在走不开。”

    “既然如此，那我去看看她吧。”乾启站起来，“正好处理完夏莱的事务，顺道去买点食材。”

    “那就麻烦老师了，她住在第三宿舍楼的三0二室，要是情况严重，老师记得随时联系我哦。”

    学区的宿舍楼在午后显得十分安静。

    乾启提着在附近超市买好的生鲜蔬菜，顺着台阶上到三楼，停在三0二号房门前。

    他抬起手，在木门上敲了三下。

    “请进，门没锁。”

    伴随轻微的电子解锁音，乾启推门而入。

    室内的景象让他不由得停住脚步。

    空间称得上宽敞，但目光所及之处几乎空无一物。

    靠墙摆放着单人床，旁边是标准规格的书桌与配有金属扶手的办公椅。

    书桌上方悬挂的几排储物架光秃秃的，找不出哪怕一本闲书或一件工艺品。

    地板上铺着灰白条纹的抗静电垫，墙壁刷成了毫无生气的纯白色，整间屋子仿佛直接从家具展示图册上抠下来的样板房，缺乏真实居住的痕迹。

    而诺亚就靠坐在床头，身上披着单薄的外套，几缕银色发丝垂在脸颊旁。

    她手里还捧着平板电脑，手指在屏幕上不断滑动，看到乾启进来，她放下平板，试图起身迎接。

    “别动。”乾启赶忙走上前，把塑料袋放在空桌面上，按住她的肩膀让她重新躺好，然后拉开椅子在床边坐下：“听说你生病请假，我特意过来看看，发烧好些了吗？”

    “劳烦老师挂心，只是普通的低烧，吃过药已经退下去了。”诺亚笑了笑。

    然而乾启环顾四周，心中充满疑惑：“这是你宿舍？连抱枕或者挂画都没有？房间布置简直比会议室还要简洁。”

    “啊，这个啊。”

    诺亚顺着乾启的视线扫视了一圈屋子，神情显得理所当然道。

    “既然房间的作用仅限于提供睡眠与基本的生活保障，自然不需要多余的杂物。”少女的双手交叠放在被面上，有条不紊地解释。

    “连水杯或者相框都不放吗？”乾启闻言站起身，走到书桌前，用手指轻轻抹了一下桌面。

    一尘不染，显然每天都有按时打扫，却干净得让人觉得有些冷清。

    “研讨会的书记官需要负责记录千年发生的所有事件，为了确保记录的数据足够真实、不偏不倚，我必须时刻维持绝对客观的视角。”

    “你啊。”

    乾启转过身，重新坐回椅子上。

    “物品往往承载着主人的私人情感，喜欢的摆件、偏爱的颜色、带有特殊意义的纪念品……过多接触私人偏好的东西，会让思维产生倾向性，为了避免主观情绪干扰数据记录，去除周围环境里的多余元素，是对自我的一种约束。”

    而诺亚却视若罔闻，依旧陈述她的生活准则。

    她习惯将所有事物客观化，在她的逻辑体系里，连生活起居都被剥离了色彩，只剩下纯粹的实用价值。

    这让乾启听完无奈地叹了一口气。

    “诺亚，人终究无法变成精密的机器部件，即便要记录历史，也应当拥有属于自己的生活空间，一直待在如此单调的环境里，精神迟早会出问题，你之所以会突然发烧病倒，未必没有心理压力过载的原因。”

    “是吗，维持客观与理性是职责所在，我不觉得当前的环境有何不妥。”

    “客观记录事实，并不意味着要将自己完全抹除。”乾启反驳道，“记录者本人同样是历史的一部分，如果连自己的喜好都加以扼杀，写出来的记录只会是一堆冰冷的数据，缺乏真实的温度。”

    “……”

    诺亚微微歪头，似乎在认真思考乾启的观点，轻声反问。

    “温度？”

    “没错。”

    乾启看着白花花的墙壁，随口提议：“给屋子增添一些‘点缀’可能会更好，比如在窗台边放一盆绿植，或者在地板上铺一张暖色调的地毯，买几个好看的杯子，就算只是换一副带花纹的窗帘，整个空间给人的感觉都会大不相同，回到家面对生机勃勃的植物，总