《归园田居》，创造了华国综艺史上的一个奇迹。

    评分网站“豆瓣”开分，一个触目惊心的数字，让整个业界都陷入了长久的沉默。。

    一个慢生活综艺，一个最初被定义为S级综艺对照组的“炮灰”节目，在没有任何大制作、大场面的情况下，硬生生靠着一个男人，和那股该死的、无处不在的破碎感，被抬到了“神坛”之上。

    庆功宴上，节目组所有人都喝得东倒西歪，脸上洋溢着劫后馀生的狂喜。

    香槟的泡沫飞溅，混杂着工作人员喜极而泣的哭声，整个宴会厅都沉浸在一种不真实的、梦幻般的热烈氛围里。

    唯有导演王导，这个本该最高兴的人，却独自一人缩在角落里，面前摆着七八个空酒瓶，手里还捏着一个，眼神发直，嘴里念念有词。

    “完了……全完了……”

    副导演端着酒杯过来敬酒，看到他这副活见鬼的模样，吓了一跳：“王导，您这是怎么了？咱们这回收视率大爆，奖金拿到手软，您怎么还一副天要塌了的表情？”

    王导抬起布满血丝的眼睛，一把抓住副导演的领子，声音里带着哭腔：“你懂什么！！？”

    “意味着咱们是年度第一，是神综啊！”

    “神个屁！”王导狠狠地灌了一口酒，酒液顺着嘴角流下来，混着他说不清是激动还是绝望的泪水，“这意味着，下一季，我拿什么拍？我上哪儿再去找一个路远？！”

    副导演脸上的笑容，瞬间凝固了。

    是啊。

    《归园田居》的成功，是不可复制的。因为路远，是不可复制的。

    他就象一个bug，一个凭空出现的、不讲道理的外挂。

    他能把最平淡的劈柴，干出堪比史诗大片的宿命感；能把最普通的做饭，吃出历尽沧桑后的淡然；能把最简单的木雕，玩出非遗传承人的风骨。

    他一个人，就是一整部文艺电影。

    没有他，下溪村还是那个破败的村子，茅草屋还是那间漏雨的茅草屋，节目，也依旧是那个无人问津的糊综。

    “我刚才……接了二十三个电话。”王导的声音在发抖，“全是赞助商。从国民牛奶到国际高奢，排着队要冠名第二季。但他们都有一个共同要求。”

    “什么要求？”

    “必须是路远。”王导的表情，比哭还难看，“他们说了，只要路远肯来，赞助费翻三倍。如果不是路远，他们立刻撤资，还要我们赔付违约金，因为我们涉嫌‘虚假宣传’，让他们误以为这是一档高质量文化节目。”

    这简直是流氓条款，但王导却一个字都反驳不出来。因为他自己心里清楚，人家说的是事实。

    没有了路远，《归园田居》就什么都不是。

    “那……那您赶紧联系路老师啊！”副导演急了，“咱们现在就去堵他家门！跪下求他！什么条件都答应！”

    “我打了！”王导把手机屏幕怼到副导演面前，通话记录上，一排鲜红的“路远”，下面清一色跟着“无人接听”或“正在通话中”的提示，“我从庆功宴开始打到现在，一个小时，一百零八个电话！他一个都没接！我怀疑他把我拉黑了！”

    此时，三百公里外的江景大平层里。

    路远正戴着降噪耳机，盘腿坐在柔软的羊毛地毯上，专心致志地拼装着一套限量版的乐高“千年隼”。

    手机被他扔在沙发上，设置了陌生号码拦截和消息免打扰。

    屏幕时不时地亮一下，又迅速暗下去，象一颗在宇宙深处徒劳闪铄的信号灯。

    【宿主，导演王导的电话，您真的不接吗？】系统忍不住提醒，【检测到他现在的情绪波动非常剧烈，心率过速，血压飙升，再这么下去，可能会对他的心血管造成不可逆的损伤。】民国奇女子传

    【不接。】路远头也不抬，手里的动作行云流水，【我是一个有职业道德的演员。】

    【系统：……这和职业道德有什么关系？】

    【当然有关系。】路远拿起一块零件，精准地按进卡槽，内心有理有据地分析道，【一个成功的‘意难平’角色，最忌讳的就是售后。你见过哪个白月光天天在主角面前晃悠的？距离产生美，遗撼才能永恒。我现在要是接了电话，答应了第二季，那之前营造的所有‘求而不得’、‘终将错过’的氛围，不就全毁了？观众一看，哦，原来他还会回来啊，那还有什么好遗撼的？我辛辛苦苦积攒的意难平值，不得瞬间崩盘？】

    他顿了顿，拿起旁边的冰可乐喝了一口，继续说：【捞够了就跑，绝不回头，把最完美的背影留给观众想象。这，才是一个专业‘BE美学’演员的基本素养。】

    【系统：……宿主，您真是把‘渣’说得清新脱俗。】

    【这叫专业。】

    路远哼