王哥还沉浸在周教授亲自来电的巨大喜悦中，激动得满脸通红：“路哥！这可是给咱们电影镀金的最好机会！我这就去安排接待……”

    “接待什么？”路远从VR游戏设备的参数对比中抬起头，懒洋洋地瞥了他一眼，“一群连饭都没吃饱过的理论家，能给咱们带来什么？是能扛机器，还是能写剧本？”

    王哥脸上的笑容瞬间凝固。

    “不行！绝对不行！”他急了，差点蹦起来，“路哥，这可是京影！是周教授的面子！这帮天之骄子要是能在咱们剧组镀层金，以后咱们的电影在评奖、在学术界，那都是有光环加成的！这是送上门的资源啊！”

    路远没说话，只是伸出手指，在桌上轻轻敲了敲。

    笃，笃，笃。

    每一下，都象是敲在王哥的心尖上。

    “资源？”路远终于开口，语气里带着一丝玩味，“行啊。”

    【内心OS：开什么玩笑，一群象牙塔里的宝宝，来了剧组不得跟大爷似的供着？我这‘梦中情司’的人设还要不要了？平白无故多一堆麻烦。不过……送上门，不要白不要。】

    “让他们来。”路远摆了摆手，打断了王哥还想继续的劝说，“来‘上上课’。”

    一周后。

    申城郊区，《无名徒》那破败不堪的烂尾楼片场。

    一辆考斯特中巴停在泥泞的土路旁，车门打开，下来十几个年轻人。他们穿着干净整洁的衣服，神情严肃，与周围脏乱差的环境格格不入。

    为首的，是一个三十岁左右的男人，叫李然。

    他是京影最年轻的讲师。他眼神锐利，带着一种知识分子特有的审视和傲慢。

    他这次来，目的很明确——解构路远。

    这个“怪物”，其成功背后，必然有某种可以被复制的“方法论”。

    只要他能破解这个秘密，他在学术界的声望将一飞冲天。

    “各位，记住我们的任务。”李然推了推鼻梁上的金丝眼镜，压低声音对身后的学生们说，“观察，记录，分析。不要被表象迷惑，我们要用最科学、最理性的眼光，去剖析路远导演的创作逻辑和场面调度艺术。”

    “是，李老师！”学生们齐声应道，象一群即将进入实验室的科研人员。

    然而，当他们真正踏入片场时，所有人都傻眼了。

    没有想象中紧张严肃的创作氛围，没有导演声嘶力竭的咆哮。

    取而代之的，是一派……懒散到令人发指的景象。

    片场中央，导演路远正瘫在一张一看就价值不菲的躺椅上，闭目养神。旁边的小桌上，一杯枸杞菊花茶正冒着热气。

    不远处，影帝刘振国和几个老戏骨，人手一杯热腾腾的姜丝可乐，正围着一个小太阳取暖，有说有笑。

    下午三点，一声哨响，场务推着小车进来，上面摆满了精致的下午茶——提拉米苏、马卡龙、现磨咖啡……

    这哪里是片场？这分明是老年活动中心！

    李然和他的学生们面面相觑，都从对方眼中看到了深深的鄙夷。

    “旁门左道。”一个男生忍不住低声啐了一口，“真正的艺术，应该是严肃的，是充满牺牲精神的！这种享乐主义，能拍出什么好东西？”

    李然没有说话，但紧皱的眉头已经说明了一切。

    他走到监视器后，看了一眼刚刚拍完的回放，画面上一个素人演员的表演真实得令人心悸，但他仍固执地认为这其中必有取巧之处。

    “路导。”李然清了清嗓子，主动走了过去，姿态放得很高，“我观摩了刚才的拍摄，演员的情绪非常饱满。请问您在指导时，更倾向于运用迈斯纳体系的真实情感交流，还是布莱希特体系的间离效果？”

    他故意抛出两个专业术语，想在气势上压倒对方。

    路远懒洋洋地睁开一只眼，看了看他，打了个哈欠，然后从道具箱里拿出两个平平无奇、甚至有些干硬的白面馒头。

    “李老师，看来你们的理论知识很扎实。”路远把玩着手里的馒头，嘴角勾起一抹玩味的笑，“这样吧，光说不练假把式。正好，下一场戏，需要一个因为饥饿而抢食的龙套。”

    他扫视了一圈这群义愤填膺的学院派精英。

    “现在，我给你们出个题。”路远将一个馒头递到李然面前，“就用你们的理论、你们的信念感，给我演一个。”

    “演好了，我亲自给周教授打电话，夸你们是天才。”

    “演不好……”路远笑了笑，没往下说。

    但那笑容，在李然等人看来，充满了极致的羞辱。

    【内心OS：跟这帮书呆子讲理论，还不如让他们亲眼看看现实。降维打击，永远是最有效的沟通方式。】

    现场瞬间死寂。