演播大厅穹顶的镭射灯疯狂扫射。干冰制造的浓雾如同沸腾的云海，将整个中央舞台包裹。

    “接下来，有请本期第五位竞演嘉宾，极光娱乐——Star-X！”主持人激昂的声音穿透扩音器，砸向全场。

    观众席瞬间炸了。震耳欲聋的尖叫声混合着统一挥舞的应援棒，将现场烘托成一片狂热的海洋。

    后台休息室里，路远靠在真皮沙发上。

    “好戏开场。”路远喝了口热水，目光落在挂壁电视上。

    舞台中央，伴随着一阵重金属电子合成音的轰炸，五道穿着重工镶钻风衣的身影从升降台跃出。

    极光男团Star-X正式亮相。

    队长李泽宇站在C位。他胸口剧烈起伏。刚才在后台被路远轻篾羞辱的怒火，此刻全在他血管里乱窜。

    他盯着台下黑压压的镜头，脑子里只有一个念头：炸碎全场，把那几个残次品踩进泥里！

    音乐前奏极快。五人迅速散开，切入一段动作幅度极大的齐舞。

    为了彰显男团的荷尔蒙，极光编舞师在这段舞蹈中添加了大量的震胸、后空翻和滑步。

    平时有修音垫音护航，这些动作确实能引发粉丝尖叫。

    但今天是星光打歌台。国内唯一强制全开麦、零修音、零延时的修罗场。

    第一句歌词到了。

    李泽宇猛地定住脚步，抓起麦克风。他想展示自己碾压级的实力，刻意在发声前深吸了一大口气，胸腔顶起。

    发力过猛。

    声音冲破喉管的瞬间。

    “Yeah——we——are——”

    最后一个音符直接在C5的位置裂开。“咔啦”一声极其刺耳的破音，顺着收音极其伶敏的顶级麦克风，被放大了一百倍，轰然砸进几千万观众的耳朵里。

    现场那片疯狂挥舞的荧光棒，出现了肉眼可见的停滞。

    导播室里，总导演手里的对讲机“啪”地掉在地上。

    车祸。史诗级的车祸。

    破音只是开始。李泽宇这一岔气，彻底打乱了全团的呼吸节奏。

    第二名队员接唱。他刚做完一个后空翻，双腿还在打晃。拿着麦克风的手指关节发白。

    “星光的……呼……轨迹……”

    粗重到如同拉风箱般的喘息声，直接盖过了他本就单薄的声带震动。字音飘忽不定，完全找不到调。

    连锁反应爆发。

    五个人为了掩饰走音，下意识地扯着嗓子大喊。全开麦的监听耳返里，全是队友走板的杂音。

    他们互相干扰，谁也听不清伴奏底鼓的点。

    主唱劈叉，副唱走调，Rap象是在大喘气念经。

    原本设计好的酷炫走位，因为气息大乱导致肌肉控制力下降，甚至出现了两名队员在换位时肩膀重重撞在一起的滑稽画面。

    极光娱乐投入八位数宣发、全网吹捧的顶级男团，在第五位这个黄金压轴位置，当着全国观众的面，把自己扒了个精光。

    直播间的弹幕在经历了短暂的死寂后，直接迎来了核爆。

    “？？？”

    “我聋了还是他们疯了？”

    “这就是内娱顶流的实力？公鸭嗓配大喘气？”

    “救命，我脚趾已经在客厅抠出了一套三室一厅！”

    “车祸现场！顶级车祸现场！这就是离开修音软件后的真实水平吗！”

    沉锋死死盯着墙上的120寸大屏。

    “这群蠢货！饭桶！”沉锋一脚踹翻了真皮办公椅，额头青筋暴突。

    他一把抓起桌上的座机听筒，拨通了公关部总监的内线：“马上联系微博！给我撤热搜！把所有带有破音字眼的词条全部压下去！联系星光打歌台的导播，立刻把画面切给下一组！用他们的烂表现转移火力！快！”

    星光演播厅。

    在满场尴尬到令人窒息的气氛中，Star-X终于熬完了最后三个八拍。李泽宇浑身被冷汗浸透。

    他看着台下那些不再挥舞的灯牌，听着稀稀拉拉的掌声，脑子里嗡嗡作响。

    他知道，全完了。

    主持人顶着巨大的心理压力走上台，生硬地走完串场词。

    大批极光男团现场粉丝开始低头看手机，甚至有人抓起包准备离席。

    网上的乐评博主们已经开始疯狂截取刚才的车祸片段。他们都在等这档节目结束。

    按照业内潜规则，倒数第一的第六个出场位，就是毫无价值的“垃圾时间”。

    “接下来，有请最后一组竞演嘉宾，观止工作室……”主持人的声音甚至带上了一丝敷衍的解脱感。

    全场灯光瞬间熄灭。

    没有镭射灯扫