后拧开保温饭盒的盖子，白粥的香气在空气中缓缓散开。

    他舀了一碗粥，在床边坐下，舀起一勺，吹了吹，递到沈恪嘴边。

    沈恪看着那勺粥，又看了看陈默那副你别磨蹭快点吃的表情，张了张嘴想说我可以自己来，但最终什么也没说，低头把那勺粥含进了嘴里。

    粥的温度刚好，米粒已经煮得软烂，顺着喉咙滑下去，带着一种温和而踏实的暖意。陈默一勺一勺地喂，他一口一口地吃，两个人都没有说话，但那种沉默里有一种不需要言语的、默契的安静。

    一碗粥见底的时候，病房的门被推开了。秦修逸走了进来，手里拿着今天的查房记录。凌郁也跟在后面走了进来，他刚换完药，脸色比昨天好了不少，步伐也稳当了一些。

    四个人在病房里各就各位，目光不约而同地落在了半靠在床头的沈恪身上。

    程砚拉了把椅子在床边坐下，身体微微前倾，双手交叉放在膝盖上。他的表情没有了刚才那种来看望好友的松弛，而是换上了另一种神色——那种只有在需要处理正事时才会出现的沉定。

    他看着沈恪，语气平稳却带着郑重的分量：那晚到底发生了什么？

    病房里安静了一瞬。空调的出风声在这个间隙里变得格外清晰。

    沈恪靠着枕头，目光落在前方某个点上，像是在重新组织那晚散乱的记忆碎片。他沉默了片刻，然后开口，声音虽然还带着虚弱的沙哑，但咬字已经开始恢复了清晰的力度。

    那天晚上，老头子派人来家里接我，说是家宴。我本来没想去的，尤其说是在体育馆，我有种不详的预感，因为在那里，一般都是处理集团叛徒，但传话的人说……老爷子亲自开口了，说是关于集团下半年几个项目的决策，想先听听我的意见。

    我到了体育馆的时候，发现场子比我想的大。不是普通包厢，是体育馆内部那个多功能厅。沈浩也在。还有几个人。沈恪的声音低了一些，是他带来的。不是道上的，是家里保安队的。