推，跟在他身后走出了店门。

    外面的光线已经比中午柔和了许多，石板路上投下细长的影子。两个人并肩走着，没有特定的方向，偶尔他会指一下某栋建筑对他说这个以前是个纺织厂，有时她会停下脚步拍一张墙面上攀着的花，或者蹲下来看一只从墙根下面钻出来的流浪猫。

    时间以一种极慢的速度滑过。没有要赶的行程，没有必须完成的任务，只是在夏日的午后、老城区的巷弄间随意地走着。那种一起消磨时间而不需要任何理由的状态，本身就是一种很少见的东西。

    车子沿着来时的路往回开，暮色将街道两旁的建筑涂上一层温暖的橘灰色。程砚把车停在顾远舟公寓楼下的时候没有熄火，两个人安静地坐了一会儿。窗外路灯亮了起来，光线被挡风玻璃过滤后变成一种柔和的琥珀色。

    林晚伸手去拿放在脚边的那袋书时，程砚开口了，语气不高不低：下周四，我会来海云。

    他的语气很平，不像是在商量或者询问，而是在陈述一个已经确定好的安排。林晚正要拉开车门的手停了一下。她侧过头看他：你不用特意跑一趟的，我过几天就回临川了。

    我知道。程砚说，目光落在前方路灯亮起的方向，像是在说一件顺理成章的事，但我还是想过去一趟。

    林晚看着他映着路灯光的侧脸轮廓，听到他说而不是。她握着那袋书的指腹轻轻摁了一下纸袋的提手，没有多说什么，弯了一下嘴角：那你到了跟我说一声，我去接你。

    她推开车门，晚风裹着城市夜色的气息从门缝里涌进来。她跨出车门的瞬间，又回头看了他一眼。他还坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，另一只手垂在座椅旁边，暖黄色的路灯透过挡风玻璃照在他的脸上，将他的眼神映得格外清晰。他朝她微微偏了一下头，像是说进去吧。

    林晚关上车门，拎着那袋书朝单元门走去。走进门厅的时候她回头看了一眼，车子还停在原地没有动，隔着挡风玻璃她能看到他安安静静坐在那里的轮廓。她转回头，走进电梯。

    电梯门关上的时候，她低头看了看手里那个纸袋。除了那本她自己翻过的画册，底下还垫着一本薄薄的旧书，刚才在书店她并没有注意到——大概是他趁她专心翻书的时候自己挑的。封面上只有一行烫金的小字，她借着走廊的光辨认了一下，上面写着关于夏天的若干种方式，是一本不知名作者的散文集，翻开扉页，里面夹着一张手写的便签，字迹她认得出——这本书里有个写海边的段落，觉得你会喜欢。

    她合上书，把它小心地夹进画册中间，两本书一起放在书桌的一角。窗外的路灯已经彻底亮起来了，城市在傍晚的最后一片余晖中慢慢切换成夜间的节奏。她靠在窗框边，抱着那本还没来得及读的旧书，过了很久，才后知后觉地发现，程砚在书店里站了那么久，可能就是为了找到这本写海边的书。