吸有些不稳，又问了一遍：可以吗？声音比刚才更轻，像是在确认最后一次。

    陈默抬眼看他。暖黄色的床头灯在两个人之间投下温和的光线，将他的眼睛映出一种平时不太常见的神色。他没有说或者，而是往前凑了一步，踮了一下脚尖，主动吻住了他。这一次他比刚才更明确——双手环住他的脖颈，将自己整个人贴近了那道怀抱。

    沈恪没有再犹豫。他把陈默抱了起来，几步走到床边，将他轻轻放在床沿上，然后自己也弯下腰，沿着床沿半跪下来。窗外远处有灯光和夜色的交织，但他没有去看那个方向。他的目光落在面前的人身上，看着他靠在枕头上，呼吸还不算太稳，被浅灰色的被单衬得轮廓分明。他伸手从床头柜的抽屉里拿出一个没有拆封的小盒子，放在床沿边上。

    然后他侧过身，伸出手，关掉了房间里那盏最亮的大灯。只有床头柜上那盏小台灯还亮着，暖黄色的光线将整个空间笼罩在一种温和的半明半暗里，像是在两个人之间拉开了一层薄薄的光幕，让所有需要速度的节奏都可以慢下来。

    他重新靠回他身边，低下头，又一次吻住了他。这一次的吻比刚才长，也更缓，像是在用呼吸本身读一段文字，没有急着翻页，只是停留在那一行上，反复确认每一个字的重量。陈默的手从他肩头滑到他的脊背上，指尖微微收拢，像是落在一个不必多言的位置上。窗外城市的灯光很远，近处只有呼吸和持续流动的温度在空气里盘旋，把两道原本保持距离的影子逐渐揉进同一片暖黄色的光里。

    台灯的光落在两人交叠的影子上，在浅灰色的床单上投出一道柔和的轮廓。窗外临川的夜色安静而深沉，远处的城市灯火在窗帘半掩的缝隙间闪着细碎的光。房间里没有人再说话。那些该说的都已经说了，剩下的部分，不需要再用语言来确认。

    第二天早上，沈恪是在一片晨光中醒来的。朝东的窗户没有拉严窗帘，光线从窗帘边缘挤进来，在地板上投下一道明亮的光带。他侧过头，看到陈默还在睡着，呼吸平稳，侧躺的姿势让他的脸半埋在枕头里，几缕碎发散落在浅灰色的枕面上，比平时醒着的时候柔和了很多。

    他看了他一会儿，然后轻轻起身，走到厨房。锅里的水烧开之后，他把米倒进去，用勺子搅了搅，盖上锅盖转小火，然后靠在灶台边，看着窗外逐渐亮起来的天空。粥煮好之后，他盛了两碗端到桌上，碗沿的瓷面和木质的桌面碰在一起发出清脆的声响。

    陈默从卧室走出来的时候，已经换好了一身干净的家居服。他看了一眼桌上冒着热气的两碗粥，没有说什么，在餐桌旁坐下来。沈恪把勺子递给他，自己也坐下。两个人隔着一张餐桌的距离，安静地喝着粥。阳光从窗户照进来，落在桌面和碗沿之间，在两人之间的空间里铺开一片温暖的光。

    喝完粥之后，沈恪把两个碗叠在一起端到水槽边洗了。他拧开水龙头，水流冲刷过瓷面，发出持续的哗哗声。窗外是临川再普通不过的一个早晨，天空是那种浅淡的蓝，阳光从行道树的枝叶间透下来，在地面上铺开细碎的光斑。他站在水槽前，想着昨晚和今早这些事——回看过去，好像一切就这么自然地发生了，没有什么需要额外解释的部分。他洗完碗擦干手，转过身的时候看到陈默正站在客厅窗边，背对着他，手里端着一杯刚倒的温水，目光落在窗外那片被晨光照亮的街道上，像是刚在窗边站了不久，也像是已经站了很久，只是他一直没有注意到。