“咳！咳咳咳！”

    张明清猛地睁开眼，大口喘着气。

    眼前的环境不是横店的星空，也不是医院的白墙，鼻子里也没有消毒水的味道。

    他首先看到的是自己小时候，在老家的墙，因为那墙上贴着几张奖状——“三好学生”“优秀班干部”，都是张明清初中时候获得的。

    书桌上有着一本打开的化学书，旁边摆着一支钢笔。课本封面手写着“高一·二班 张明清”。

    床头柜上放着一个相框，里面是一家三口的合影——父亲张建国、母亲郑秀芳，还有那个穿校服、笑得露出牙齿的少年，是他自己。

    

    他看到那张相片感到亲切，打算去拿起那个相框，但刚伸手，张明清愣住了。

    骨节均匀，皮肤白皙光滑，没有常年扛设备、盯监视器磨出的厚茧，也没有沟壑的细纹。

    只有指腹一处，有着浅浅的长时间握笔留下来薄茧，证明这是一双少年人的手。

    

    他快步走到衣柜镜前。

    

    镜中少年剑眉星目，眼神干净纯粹。

    

    种种迹象都表明，这不是四十二岁的自己。

    

    不是那个混了二十四年影视行业，熬夜、奔波、焦虑、压力巨大，中年就未老先衰，眼角纹路明显，两鬓早早斑白的样子。

    

    他僵硬地转过头，看到床头柜上放着一杯水，旁边还有一个搪瓷缸子，里面是一个没吃完的麻辣兔头。

    墙头柜旁边墙上挂着一本日历。

    他颤抖着伸出手，用尽全身力气扯过那本日历。

    鲜红的数字上面分明写着。——

    2000年1月25日。

    我去！

    

    张明清瞬间头皮发麻！

    

    他重生了。

    他真重生了！

    回到了二十六年前，他刚在川大附中上高一的那一年。刚刚放寒假没多久，他们一家都回来过年了。

    而他的灵魂深处，似乎还残留着那一缕从命运光球上抢下来的、微弱却明显的东西。

    张明清现在还有点没反应过来，他努力的回想自己的有点神奇的经历。

    就在一瞬间，无数记忆像潮水一样涌上来。

    2026年，12月横店影视城。

    手机屏幕的光映在张明清脸上，照亮了那几道皱纹。

    化妆师在杀青宴前帮他盖了又盖，可白酒一下肚，饭菜的热气一蒸，该露出来的还是露出来了。

    四十二岁，在导演这个行当里还算年轻，但鬓角的白发不会说谎——他从业二十四年了。

    从摄影助理的肩扛磨出血泡，到副导演跑断腿拉不来投资，再到终于能在杀青宴上端起导演的酒杯。这条路他走了太久，久到已经忘了当初为什么出发。

    杀青宴的热闹气氛还在身后，几个场工从饭店出来冲他挥手：“张导，我们先回了啊！”

    张明清笑着点点头。他和他们没说话，他嘴里还残留着白酒的的味道，酒气还在胃里翻涌着，一种说不清的滋味。

    一开口刺鼻的酒味就往外面冒。

    他刚刚杀青了一部作品。

    这部电影资金断过，演员闹过，外景地连下过七天雨。他把所有能扛的都扛下来了——靠着家里的老关系拉来的那笔投资，总算没有打水漂。

    至于这部作品能不能播、有没有下一部——他不知道。

    每年全国拍那么多影视剧，能顺利播出的，也就十之一二。

    剩下的那些，躺在片库的硬盘里吃灰，或者被拆成碎片剪进别人的素材里，连个水花都溅不起来。

    他见过太多这样的同行，拍了一辈子，拿不出一部像样的作品。

    想了也没用。

    张明清一个人站在路边，十二月的横店冷得要命。他把外套裹紧了些，呼出一口白气。

    张明清摸出手机，想给家里打个电话。

    四川内江的老爸老妈应该还没睡。母亲总念叨，说他拍戏的时候不接电话，现在拍完了，总得报个平安。

    他刚点开屏幕，身后响起刺耳的刹车声——

    两道白光狠狠刺破夜色，将他整个人笼罩其中。

    剧烈的撞击伴随着失重感袭来，脑海一片空白。

    最后的意识里，只剩下车灯旁那两个模糊的字：

    “大运”。

    

    然后他的意识就陷入了黑暗。无边无际的黑暗。

    在一个绝对的虚无中，张明清感觉自己在下坠，或者说，是在某种湍流中翻滚。

    不知过了多久，前方出现了一点微光。那光像一个球体，缓慢旋转，散发着温暖却令人心