整齐齐的画纸。

    她把笔记和画纸放在张明清手里，手很轻，东西也很轻。

    “本子你先拿着。看完还给我。那幅画——”

    她停顿了一下。

    “你要是写完了，还给我也行。不还也行。我看了太多遍了。”

    张明清低头看了一眼手里那张叠好的画纸，没有打开。

    又和奶奶聊了会天，他站起来，把笔记本和画纸一起夹在胳膊底下，说了声“奶奶，我明天准时去”，然后推门离开。

    走到院子外面，他回头望了一眼。刘桂梅又回到了花坛旁边，拿着那把剪枝的剪刀，跟什么都没发生一样。

    但张明清知道不一样——她剪枝的手停了，剪刀悬在一根枝条上方好一会儿没动。

    

    回到家，郑秀芳还在厨房忙活。张明清打了声招呼，径直回了自己房间，把门关上。他把奶奶的笔记本摊开在书桌上，又把那张画纸小心翼翼地展开。

    一朵歪歪扭扭的小红花。

    彩笔画的，红色涂出了边框，花茎歪了，花瓣一片大一片小。左下角用铅笔歪歪扭扭写了一行字：谢谢刘奶奶。笔画深浅不一，写到“奶”字的时候力道明显弱了，最后一笔几乎是画完的，像是用完了所有力气。

    张明清把那张画放在稿纸旁边，当作镇纸。

    然后他打开奶奶的笔记本。

    第一页，钢笔字很端正：“1986年1月12日。今天新收了一个病人，男孩，7岁，骨癌晚期。他很安静，不说话。他妈妈在走廊里哭，他假装没听见。”

    翻过一页。

    “1986年4月5日。小孩今天问了我一个问题：刘院长，人为什么要活着？我没答上来。我不是不知道答案，我是没法对一个只剩两个月的小孩说那些话。”

    翻过一页。

    “1986年5月20日。小孩今天画了一朵花送给我。红色的。他说这叫小红花，是幼儿园老师教他画的。他说小红花是奖励给好孩子的。我说你也是好孩子。他笑了。这是他住院以后第一次笑。”