（剧情章节，可跳过！）

    对讲机的声响在棚内轻轻传开，宁昊站在导演位侧边，拿着笔记本紧盯各个工位。

    

    灯光组最先回话：“灯光全部就位，光影参数按分镜调好，没有杂光。”

    赵小叮在摄影机的位置调试完胶片刻度，出声回应：“摄影机位锁死，胶片装好，对焦正常。”

    收音师抬手比了个OK：“环境噪音排查完毕，收音正常。”

    美术、道具接连应声，沙发、手提袋、手表等道具全部摆放到位。化妆组确认演员妆面完好，服装没有褶皱。

    

    宁昊顺带高声提醒全场安静，棚里瞬间没了多余动静。

    张明清看向门口的朱灵，又扫过沙发上凝神静气的蓝天野。

    “演员这边状态没问题吧？”

    

    朱琳轻轻点头，蓝天野闭着眼抬手比了个没问题的手势。

    

    “好。”张明清话音落下，“全场安静，开机。录音走带。”

    

    “走带，速度到位。”收音师应声。

    “摄影机运转。”摄影组跟上。

    

    场记走到镜头前，举起场记板：“《困在时间里的父亲》，第一场，第一条——”

    

    “啪！”

    

    客厅里，蓝田野睁开了眼睛。

    

    他的眼神变了！

    变成了一个困惑的、警觉的、带着几分倔强的老人。

    他低头看了看自己的手腕——那里并没有手表，但他做了一个看表的动作，然后皱了皱眉，像是想不起来自己刚才把表放哪儿了。

    

    朱灵推门进来。

    

    “爸，我来看你了。”

    

    蓝田野抬起头，目光落在她脸上。那目光先是茫然的，然后慢慢聚焦，认出了来人，嘴角扯了一下，露出一个介于嘲讽和试探之间的表情：“你又来干什么？我不是好好的吗？”

    

    朱灵的眼眶微微泛红，但她忍住了，走进画面，把水果放在茶几上，在父亲身边坐下：“爸，我给你请了个护工，人很好的，你让她照顾你几天好不好？”

    

    蓝田野的眼神一下子变了——从浑浊变得锐利，像一只被侵犯了领地的老兽：“我不要护工！我没病。你请护工来干什么？你想把我送走是不是？”

    

    刘艺菲安安静静坐在张明清身侧，视线牢牢盯在屏幕上，不放过一丝表演细节。

    赵小叮把控镜头，画面跟着老人混乱的视线轻微晃动，把记忆错乱的恍惚感拍得格外真实。

    张明清没有喊Cut。

    他让摄影机继续转着，让蓝田野和朱灵继续演下去。

    在剧组里面导演不喊停演员是不能停下来的。

    这场戏的剧本到这里还有一大段对话，但他想看看，在没有人喊停的情况下，这两位老戏骨演员会把这场戏带到哪里去。

    

    朱灵很好的接住了蓝天野的眼神！

    她没有退缩，而是往前倾了倾身子，伸手想去握父亲的手：“爸，我不是要送你走，我只是——”

    

    “你别碰我！”蓝田野猛地缩回手，像一只被烫到的猫。他的声音发抖，但不是愤怒，是恐惧，“你们都想骗我……你们都想要我的房子……我知道的……我什么都知道……”

    

    他的声音越来越低，最后变成了喃喃自语。

    他低下头，又开始看那块并不存在的手表，手指在空气中轻轻转动表冠，仿佛那是一块真正的机械表，需要上发条才能走动。

    

    摄影棚里安静极了。

    

    张明清盯着监视器屏幕，“Cut！很好非常棒。”

    蓝田野放松肩膀笑了笑，起身活动腰身。

    朱灵长长舒了一口气，走到一旁喝水休整。

    宁浩抓紧时间记下这条拍摄细节，又挨个和摄影、收音，确认胶片和录音素材完好。

    

    等所以环节确认没有问题后，宁昊站在监视器后面，看着回放画面，沉默了很久。然后他转头看向张明清：“张导，我能问一个问题吗？”

    

    “问。”

    

    “刚才蓝老那个转手表的动作，是您设计的还是他自己加的？”

    

    “他自己加的，加得非常棒。”

    

    宁昊若有所思地点了点头，没再追问，但张明清注意到他从兜里掏出一个巴掌大的笔记本，低头记了几笔。