黄转青收拾完行李后，就寄往了北京。拒绝了父母的饭局和前男友的约，回奶奶家看了趟老人。前几天奶奶给她打电话，说自己上街上买白糖，转了一圈却不记得自己出门是干什么了，空手回家，还差点迷路。黄转青答应奶奶近几天一定回来看看。从包里给奶奶掏东西时，看到不小心多打印了一张的辞职信，揪出来，把辞职信折成纸飞机，射向了海的方向。

    三天后，站在北京租住的房子脚下，黄转青仰头，试图捕捉属于自己的十九楼窗口。脖子有点酸。

    爬到十七楼后，在楼梯转角处的窗口大喘气，停在这一层，使得她有点担心一会儿又碰到那个男人。

    听声抬头！她看到窗外一辆飞机轰鸣而过，射向东南。

    对于黄转青这样的游戏原画师而言，工作时间无法控制，下班时间无法控制，工作内容更无法控制。她永远是被动跟随转动的那个。

    能主动掌控的似乎只剩下这具身体。

    这个念头在她对着镜子，看到自己略显浮肿的脸和因久坐而堆积在腰腹的肉时，恰如其分地跳出来。像健身房那种需要额外挤出时间和金钱的方式，在榨干她的工作面前，显得奢侈而不惜命。她需要一个简单又不占太多时间，几乎零成本又能切实感受到身体变化的方式。

    目光落在了自己家这栋楼，走到窗边，俯视下去。街道是一条发光的粗线，车流是线上爬行的小虫，离地面太远，离过去……似乎也并没有真正甩开。

    就它了。

    公司的方寸工位，和那个小小的家，一早一晚对立。一个习惯就这样诞生：无论多晚下班，只要不是累到虚脱，她都会在踏入单元楼的大门后，推开消防门走进楼梯间。

    最初的几次都一口气爬不到五层，但她咬着牙，一级再一级。她需要这种主动施加的疲惫，来对抗那种被生活被动的消耗。

    一个月后，成效初显。体重秤上的数字诚实地下降了2公斤。腰间的束缚感减轻，爬楼梯本身也不再那么令人绝望，她开始能一口气爬到十层。这纯粹由自己意志驱动的行为，成了她一个重要的心理支点。

    那么没道理不继续。

    楼梯间并非总是只有她一个人。总会撞见一些意外。最固定的意外出现在十七楼。

    黄转青第一次看到他时吓了一跳，一个沉默的黑影靠在墙边，烟雾缭绕。她脚步停住，做好了对方也会被惊扰的准备。但那个男人只是闻声抬了下头。楼道的光线很暗，黄转青看不清他的脸，只隐约感觉那目光在她身上停留得极其短暂，没有任何惊讶或被打扰的不适。他迅速低下头，仿佛只是确认了一下声音来源。

    黄转青继续往上爬。经过他身边时，那个男人很自然地侧过身，将夹着烟的手笼在身前，避开了几步。动作很随意，带着礼貌和边界感。

    这一个月，黄转青拢共只在十七楼碰见过他五次。时间不固定，有时他刚点燃烟，有时烟已快燃尽。但每次相遇的模式都一致：她的脚步声在楼梯间由远及近，他抬头看一眼，迅速低头，侧身避让，笼着烟。

    没有任何交流。甚至连眼神的交汇都可以忽略不计。黄转青不知道他是谁，像一个设定好的NPC，只在特定的刷新点出现。这五次偶然的交汇，在黄转青高度重复的生活里，荡出了一点点微妙的涟漪。他的存在本身，成了一种非刻意的参照物。

    生活像黄转青爬楼梯一样，一级一级地向上挪动。这天当她的脚步踏上十七楼那个熟悉的转角平台时，发现靠墙的位置放着一把椅子。一把崭新的塑料椅，不算小，安静地靠墙，占据了这个转角不小的一块地方。

    楼道空无一人，声控灯逐渐暗下去。

    黄转青站在原地，打量着这把突兀出现的椅子。谁放的？为什么放在这里？物业？不太像。清洁工？似乎也没必要。她的目光扫过那个男人常站的位置：“不会是他放的吧？”

    她自己都觉得有点荒谬。放把椅子在这昏暗的楼梯间干什么？他自己想坐着抽？感觉也不像啊，他总是一种赶紧抽完赶紧走的感觉。供人歇脚？算了吧这个更没可能……

    她摇摇头，没有深究。经过椅子时，她也侧身让了一下。这地方本来就窄，放了椅子更碍事。

    几天后的一个晚上。项目临近交付节点，黄转青加班到快十点，爬到十七楼时，几乎是拖着脚。声控灯应声亮起，那个熟悉的身影也在。黄转青的目光掠过他，不可避免地又看到了那把空椅子。果然不是他放的，她继续抬脚往上走。就在她快要经过男人身边时，他像往常一样向旁边侧身，想要给她让出更宽的路。但他忘了那把椅子。叼着烟，侧身的幅度不小，塑料椅被撞得歪斜，他整个人猛地向旁边趔趄了一步。

    完全是出于本能，黄转青脱口而出：“小心！”

    她的声音在封闭的楼道里显得格外响亮，这声提醒和椅子被撞倒的声音同时响起，形成了双重刺激。男人显然被这状况和她那一声喊惊到，但他反应快，一只手撑住了