京市二院，病房外。

    一个四十多岁的女人，一脸焦急的来回踱步，不停地抬头张望，象是在等什么人。

    很快，走廊尽头出现了一个熟悉的身影。

    是桑东。

    桑东刚一出现，那女人就跑了过去，她催促道，“快点吧！”

    “老爷子非要见你最后一面，才肯咽气。”

    女人拉着桑东，急匆匆地往病房走。

    一进去，女人搡开围在病床前的众人，“爸，你徒弟来了！”

    病房里挤了七八个人，都是老人的子女亲属，见他们进来，纷纷让开一条路。

    病床上躺着的老人形如枯槁，脸颊深深地凹陷下去，喉咙里发出嗬嗬的痰鸣，眼看就只剩最后一口气了。

    可那双浑浊的眼睛还睁着，死死盯着门口的方向，直到看见桑东，才微微动了动眼珠。

    “爸，桑东来了，您徒弟来了！”女人凑到床边，声音哽咽着喊了一声。

    老人动了动手指，气若游丝：“......过来。”

    桑东往前走了两步，在床边的椅子上坐下。

    病房里很静，只剩仪器的滴滴声和旁人压抑的呼吸声。

    他看着床上奄奄一息的老人，声音压得很低，带着点不易察觉的沙哑：“老头，我来了。”

    老人哆嗦着抬起手，枯瘦的手指颤巍巍地往他脸上摸。

    桑东没躲，任由那只布满老年斑的手碰到自己的脸颊。

    “把...把眼镜摘了，让我再看看你。”老人的声音断断续续的，费了很大劲才说完整句话。

    桑东沉默了两秒，抬手取下了脸上的墨镜。

    露出来的一双眼睛，一只瞳仁是正常的深黑色，清亮却冷；另一只却灰蒙蒙的，象是死了许久的鱼目，看着就触目惊心。

    老人的指尖落在那只坏掉的眼睛上，轻轻摩挲着，喉咙里发出一声长长的叹息，象一块石头沉进了水底。

    “都做好了...”他反复念叨着，“东西都给你做好了......放手去做吧。”

    他的目光落在桑东脸上，浑浊里透出点心疼，一遍一遍地说：“不容易...你这孩子，不容易啊。”

    这句不容易，说的是桑东。

    从小没了妈，摊上那样一个爹，吃了上顿没下顿。

    年纪轻轻就背着一身债、一身怨，活得比谁都难。

    桑东喉结滚了滚，垂下那只完好的眼睛，低低应了一声：“恩。老头子，别记挂我了，我会好好的。”

    老人“恩”了一声，象是终于放下了心头最后一桩事。

    他盯着桑东看了最后一眼，手慢慢垂了下去，眼睛缓缓闭上，喉间最后一声痰响消散，仪器屏幕上的曲线拉成了一条笔直的平线。

    “爸——！”

    “爷爷！”

    病房里瞬间爆发出哭声，儿女们扑在床边哭成一片。

    桑东坐在原地，没哭，也没动，只是用力闭上了眼，长长的睫毛颤了颤，把眼底翻涌的悲伤全都掩了下去。

    过了几分钟，他重新戴上墨镜，站起身。

    医院的流程有条不紊地走，护士进来确认死亡，家属去办手续，乱糟糟的一团里，桑东站在角落，象个格格不入的影子。

    刚才拉他进来的女人，也就是老人的大女儿，红着眼睛走过来，手里捧着一个用大红布裹着的长条型状的东西，递到桑东面前。

    “桑东，这是我爸前几天就交代好的，说等他走了，一定要亲手交给你。”女人的声音还带着哭腔。

    红布裹得严实，带着点沉实的分量。

    桑东低头看着那团红布，指尖动了动，接了过来。

    “谢谢。”他只说了两个字，声音很轻。

    “葬礼的时间到时候我通知你，”女人擦了擦眼泪，看着他，“我爸这辈子最看重的就是你，你一定要来送他最后一程。”

    桑东握着那长条物件的手紧了紧，沉默了几秒，才开口：“我就不去了。麻烦姐，替我送老头子最后一程吧。”

    他说完，没再多停留，转身就往外走。

    清瘦的背影消失在走廊尽头，没回头。

    女人看着他的背影，叹了口气，没再劝。

    她知道这孩子的性子，看着冷，心里比谁都重感情，只是不乐意露出来罢了。

    桑东抱着红布包裹走出医院的时候，下午的太阳正斜斜挂在天边，把他的影子拉得很长。

    ——

    晚上，距离十一点还有半个小时。

    桑东站在了当年失火的那间平房门口。

    房子早就烧得只剩残垣断壁了，黢黑的墙根爬着青笞，门窗都没了，只剩个空荡荡的框架。

    夜里风一吹，穿堂而过，发出呜呜的声响，象人在哭。