林老实低头看着文书上面朱红大印，粗糙的手指在纸上轻轻摩挲了两下，脸上的褶子慢慢堆起来。

    他不怕苦，也不怕死。

    就怕死了，家里这些娃儿和婆娘咋办？

    他折好文书塞进怀里，抬起头看了看柳氏，又看了看三个儿子，最后目光落在桌角那袋还没来得及收起来的银子上，喉结上下滚了两下，“砚哥儿，山哥儿，河哥儿，以后家里就靠你们了。”

    话音落地，屋内气氛瞬间死寂。

    林砚放下筷子。

    徭役。

    修河堤。

    工期三个月。

    他刚攒够束脩，徭役就来“点名”了。

    他不信这是巧合。

    他站起来走到门口，朝老宅的方向看了一眼。

    老宅还亮着灯。

    林老实把徭役文书折好塞进怀里，坐回桌边端起碗，像什么都没发生过一样继续扒饭。

    柳氏坐在他对面，手里的筷子悬在半空，嘴张了好几次，一个字也没说出来。

    林晚晚年纪小，不懂什么是徭役，但她看得懂娘的脸色，小脸上的笑也没了，缩在条凳上，不敢吭声。

    林砚放下筷子。

    瓷筷搁在粗陶碗沿上，发出一声极轻极脆的响。

    在这间沉闷的堂屋里，这一声却像石头砸进死水里。

    他看着林老实佝偻的脊背，粗糙的手指，端着碗微微发抖的手腕。

    这副身板去修河堤，三个月泡在冰凉的河水里搬石头，挖淤泥，回来还能站着吗？

    还能回来吗？

    “爹，咱不去。”林砚的声音不高，但每个字都像钉子钉在桌面上。

    林老实端着碗的手停住了，“衙门文书写了，不去不行。”

    “为什么次次都是你去，大房呢？林富贵呢？”林砚站起来，椅子腿在夯土地面上刮出一声刺耳的尖响，“去年是你，前年是你，今年还是你，大房的大伯身强体壮，他儿子林现十六岁正当壮年，他们家出过一回没有。”

    满桌人都停下了筷子。

    柳氏伸手拉了拉林砚的袖子，手指冰凉，轻轻摇了摇头。

    一直如此。

    林河攥着筷子的手指慢慢收紧，指节发白。

    林山把碗搁在桌上，粗壮的身板往前倾了倾，嘴张了张又合上，低下了头。

    林老实沉默了好一阵，嗓子眼里挤出几个字，“你祖母安排的，别争了，我去。”

    “她安排你送死你也去？”林砚的声音忽然拔高了半度，然后又被他自己压下来，压成一种更深更沉的冷，“她能安排，我就不能问？今天这顿饭不吃了，我去问她。”

    他从林老实怀里掏出徭役文书，转身推开院门，头也不回地走进夜色里。

    老宅的大门虚掩着。

    堂屋里烛火通明，林老太太坐在正中的太师椅上，手里拄着枣木拐杖，脸上没什么表情。

    林富贵坐在她左边，烟袋叼在嘴里，烟锅子一明一灭。

    张氏坐在右边，手里剥着南瓜子，嘴唇翕动着在嚼什么，不是瓜子，是闲话。

    林现坐在最边上，手里捧着书，眼睛却没在书页上。

    他听见推门声，比谁都先抬起了头。

    林砚跨过门槛。

    影子被烛火拉得又长又瘦，从门槛一直铺到供桌前。

    他站在堂屋正中间，烛火在他背后跳，脸上的表情看不分明。

    “祖母，徭役的事，我来问问。”

    林老太太抬起眼皮看了他一眼，手里的拐杖连动都没动，“徭役有什么好问的，衙门派了，你爹去就是了，这是朝廷的王法，不是祖母定的。”

    “祖母说得对，徭役是王法，我问的不是王法。”林砚往前迈了一步，烛火映在他脸上，把那双黑沉沉的眼睛照得发亮，“我问的是，为什么去年是我爹，前年是我爹，今年还是我爹？”

    “大房两个壮劳力摆在那，为什么一次都不去，王法讲公平，徭役是各家轮流出。”

    “祖母，大房的劳力是供在祠堂里的祖宗牌位吗，碰不得，使不得。”

    林富贵嘴里的烟袋顿住了。

    烟锅子停在半空中，烟丝忘了吸，火星子暗了一下又亮起来。

    他脸上的横肉颤了颤，想说什么，又咽回去了。

    林老太太按在拐杖头上的手，慢慢攥紧了，骨节凸出来，白森森的。

    她嘴角那道褶子从浅到深，嗓门也拔高了，“你大伯身子不好，你又不是不知道，他腰上有旧伤，干不了重活！”

    “林现要念书，更不可能去服徭役，你爹身子结实，他去怎么了？都是一家人，分什么你我。”

    “林现要念书不去，行，我也要念书，我爹去服徭役，我娘给人做头花，我一个人撑着家里还