砚的声音很轻，轻得像怕惊碎了什么，“爹不用去修河堤了，我交了五十两银子，雇人替爹去。”

    “娘，爹一会就回来。”

    柳氏手里的干荷叶掉在地上，烙饼滚出来，在夯土地上沾了一圈灰。

    她没有去捡，只是愣愣地看着林砚，嘴唇翕动了好几下，声音抖得几乎不成句子。

    “五十两……砚哥儿，那……那银子，那不是你的……”

    “束脩。”林砚把文书放在桌上，“娘，束脩可以再攒，爹只有一个。”

    “咱们家不能没有爹。”

    “我更不能没有爹！”

    柳氏捂着脸蹲下去，肩膀剧烈地抖着，从指缝里漏出来的声音断断续续的，不是哭，是那种拼命压也压不住的呜咽，像被人从胸腔里硬生生撕出来的。

    林晚晚吓坏了，扑过去抱着柳氏的脖子，嘴里喊着“娘你怎么了娘”。

    林河把扁担往墙根一扔，大步走过来拿起桌上的文书看了看，手开始抖，眼眶红了。

    林山从门槛上站起来，粗壮的身板在门框里站了好一会，然后走到林砚面前，伸手在他肩膀上重重按了一下，什么也没说，转身去后院劈柴了。

    林老太爷看着二房一家人，自顾自的点燃一袋烟，满脸欣慰。

    这时，院门忽然被人推开了。

    林老实站在门口，佝偻的脊背在门框里，显得更矮了。

    他身上的粗布褂子还没换，草绳还勒在腰上，脸上全是褶子，眼眶深陷。

    他走到林砚面前，低头看着桌上那张代役文书，粗糙的手指在纸上轻轻摩挲了两下，然后抬起头看着林砚。

    “砚哥儿……”他的声音沙哑得几乎听不见，“爹对不起你。”

    他说完低下头，拿袖子使劲擦眼睛，袖子湿了一大片，眼睛擦红了还在擦，怎么也擦不干。

    林砚摇了摇头，“爹，别说了，换衣服吧，娘烙了饼。”

    二房这顿午饭，吃得沉默。

    桌上摆着柳氏烙的饼，杂合面的，还有一碗咸菜。

    一家人围坐在桌边，谁也不说话。

    林河大口大口地嚼饼，嚼着嚼着忽然把饼往碗里一摔，站起来走到院子里去了。

    林山一声不吭，吃完也起身走了。

    林晚晚把碗里的饼掰成一小块一小块的，低着头往嘴里塞，眼泪一颗一颗掉进碗里。

    林老太爷攥着烟袋，只顾抽烟。

    林老实攥着饼，低着头，使劲的嚼。

    林砚吃完最后一口饼，站起来推开了院门。

    他在巷子里漫无目的地走着，脚底下的青石板被阳光照得浮上一层光辉。

    五十两。

    他攒了大半年的束脩，说没就没了。

    说不心疼是假的。

    每一文钱都是他在山上趴着挖药材，在集上跟人讨价还价，熬夜画花样熬得眼睛通红才挣回来的。

    但他不后悔。

    银子没了可以再挣，爹没了就真没了。

    可道理是这个道理，心里还是空落落的。

    心口像被人挖走了一块什么东西，冷风呼呼地往里灌。

    他叹了口气，科举之路还真是一步一个坎。

    别人念书是爹娘供着，他念书是自己攒束脩。

    好不容易攒够了，徭役来了。

    好不容易分了家，束脩又没了。

    老天爷像跟他开玩笑似的，每次眼看着要摸着门槛了，就有人把门槛往远处挪一尺。

    他不知不觉走到了村东头。

    正是村里的学堂。

    学堂的围墙不高，几株老槐树从墙头探出来，月光把树影洒在地上，碎碎的，婆娑的。

    学堂很安静，不是下课的时候。

    偶尔有几声厉喝。

    是夫子在训斥学生。

    他听见夫子的声音从窗户里传出来，苍老，缓慢，像一把旧琴在弹。

    不知为何，林砚鬼使神差的靠近学堂，越走越近，直到走到窗口。

    坐下。

    背靠着墙听课。

    “想不到我林砚也有这么一天，想当年，我也是九年义务教育的漏网之鱼，十几年求学路的大学生，如今竟然在古代蹲在墙边听课。”

    “想想前世看到的那些穿越小说，要么有老爷爷傍身，要么有属性面板，要么有金手指，再不济也是什么皇子，世子，到自己这里……农家子，还是那种被欺负偏心的农家子。”

    他摸了摸脑袋，“真是给穿越者丢脸。”

    突然，学堂内传来夫子的声音，“今日最后一题——论井田制之利弊。”

    “井田之法，九区为井，八家各私百亩，中为公田，公田先耕，私田后治，此三代之制也，秦废之，汉不复，今大渊立国百年