夫子的吼声，像炸雷一样在学堂里炸开。

    戒尺在桌上连砸三下。

    “啪啪啪！”

    震得学堂一阵乱晃。

    “学堂之上，比试输了便动手打人，你读了三年圣贤书，都读到狗肚子里去了，给我出去，离开我的学堂！”

    “出去！！”

    林现的手僵在半空中，脸上的横肉一颤一颤的。

    他看着林砚，林砚没有躲，也没有还手的意思。

    就站在原地。

    安安静静地看着他，像在看一个正在出丑的陌生人。

    那种平静的目光，比任何反击都更让林现发狂。

    人家根本不怕他。

    他咬着牙收回手，退后两步，一脚踢翻了旁边的条凳，条凳哐当一声翻倒在地，几个学生赶紧闪开，大气都不敢出。

    刘夫子不再看他，转过身走到林砚面前。

    戒尺背在身后，声音温和下来，温和里带着一丝从未有过的郑重，“林砚，你家住何处，父母安在，从何入学？”

    林砚沉默了片刻，然后开口了。

    他把家里的事一桩一桩说了出来，父亲林老实被祖母压了半辈子，连着三年服徭役，肩膀一高一低，腰上有旧伤。

    母亲柳氏把最后一只下蛋母鸡卖了给他换药钱，被祖母当街扇耳光，掀摊子。

    妹妹晚晚才七岁，被祖母许给王屠户抵债，屠夫攥着她的头发往外拖。

    他自己烧了七天差点没命，醒过来第一件事就是拿柴刀救下妹妹。

    后来上山挖药材攒束脩，大伯母跟踪他、偷学他的手艺，装病骗银子，在村里传他闲话，撺掇族长抢他的羊，派人翻墙偷他的钱。

    他好不容易攒够五十两束脩，昨天为了给爹免徭役，全交了出去。

    他说这些事的时候语气很平静，像在说别人家的事。

    刘夫子听着听着，手里的戒尺越攥越紧，指节发白，脸上的表情从同情变成了愤怒，从愤怒变成了某种说不上来的复杂。

    他回过头看了一眼林现，那一眼不是责备，是失望。

    一个读了三年书的学生，欺负一个没念过一天书的弟弟，欺负成这样，还在学堂上当众羞辱人家穷。

    “林现，你出来。”

    林现从案牍里走出来，脸上的肌肉绷得铁紧。

    “你堂弟说的这些事，你知情不知情？”

    “实话实话！”

    林现的嘴张了又合，合了又张，一个字也说不出来。

    他说不知情，那是撒谎，他说知情，那他就是共犯。

    怎么答都是坑。

    夫子等了他三息，然后不再等了，转过身面向林砚。

    “林砚，《论语·学而》背过吗？”

    “知道一点。”

    夫子的眉毛又跳了一下。

    他教书二十年，学生跟他说“知道一点”，多半是能背几句，算是不怯场。

    这也不错了。

    没上过学，会被《论语·学而》，哪怕几句，就很不错了。

    他点了点头，“背来。”

    “子曰：学而时习之，不亦说乎，有朋自远方来，不亦乐乎，人不知而不愠，不亦君子乎。”

    林砚开了个头，然后一路往下背，“有子曰其为人也孝悌而好犯上者鲜矣，子曰巧言令色鲜矣仁，曾子曰吾日三省吾身，子曰道千乘之国敬事而信节用而爱人使民以时……”

    他一字一句地背，全篇十六章，一字不差。

    背完，他又开始释义，“学而时习之”的“学”不是死读书，是效法圣人之道。

    “习”不是温习书本，是把学到的东西践行到日用之间。

    “有朋自远方来”的“朋”不是酒肉朋友，是志同道合、慕道而来的人。

    “人不知而不愠”的“君子”不是脾气好，是修德在身，不求人知，宠辱不惊。”

    每一章，林砚都掰开揉碎了讲，不是背注解，是用自己的话，把经义跟现实勾连起来。

    满堂学生已经忘了惊讶，是什么感觉了。

    他们一开始，还扳着手指头数他背了多少章，数到第十章的时候放弃，数到第十六章的时候，有人把笔掉在了地上。

    他背完开始释义的时候，所有人都只是呆呆地坐着，脸上已经没有任何表情了。

    那是一种被碾压之后的空白，连嫉妒都生不出来。

    是绝望。

    竹帘后面传来一声极轻的叹息，带着压不住的欣赏。

    灰袍老人坐在帘后，手里的茶碗不知什么时候放下了，一直没再端起来。

    他见过过目不忘的，见过口若悬河的，但一个未入塾的乡下孩子能把《论语》背出这个功夫，还讲出这个深度。

    这已经不