彤的語錄、出發時戴的大紅花、棉衣棉褲棉大衣……草綠色的帆布挎包，上面還印著“為人民服務”。

    他和老媽孫桂蘭帶著戶口本，去派出所遷移戶口。派出所開具了《戶口遷移證》，從現在開始，李衛東的戶口正式從城裡遷出。

    這張紙他必須貼身保管，一旦丟了就是沒根沒底的“黑戶”。

    接著去糧站轉移糧食關係。

    “拿著這個證，到接收單位報道。人家給你落實糧食關係。”工作人員一邊囑咐，一邊清點糧票：“這是一次性發的糧票，30斤全國糧票、5斤地方糧票。”

    “從今天開始，咱們吉春就停掉你的口糧供應。把糧票放好，別亂花。”

    糧站見過很多上山下鄉的年輕人，頭一回攥著這麼多糧票，眼都花了，可著勁兒地花。等真上了火車，兜裡剩不下幾斤，只能餓著肚子硬熬。