第一批喊到人上馬車、牛車，第二批喊到的上卡車，第三批頭一個……

    “22團……李衛東……”

    李衛東撥開人群往前走，路邊早就候著一輛解放卡車。車幫上用白灰刷著22，一眼就能認出來。

    和其他卡車不同，它架著一挺輕機槍，槍口蒙著帆布套，透著一股冷酷的肅殺。

    相熟的人紛紛朝他望過來，目光裡有意外，也有一絲情理之中的瞭然。

    現在不比過往，兵團絕不會把政審不過關的人派到邊境去，因為那裡已是前線。

    22團的卡車上，站著一群沉默的人。他們的共同點很顯著，工農子弟、身架寬大。擱在古代，妥妥的良家子。

    有人逐漸回過味來：這個22團在前線，隨時可能交火。卡車上架的機槍不是擺設，因為路上可能被伏擊。

    “31團……郝冬梅……”

    “31？那不是大後方嗎？”

    這麼一推，越早被點名的，離師部越近。頭一批坐馬車牛車的，駐地就在這一片。

    第二批卡車沒架機槍，那是真去搞建設的。說得直白點，他們的檔案被刷下來了，不夠格去前線。

    周蓉站在車斗裡，指尖捏著口袋裡的信封。她有點後悔，早知道李衛東要去前線，這照片就不該搶的。

    可現在說什麼都晚了，只能等到了連隊，找機會寄給他。

    她努力踮起腳，望著刷著22的卡車率先駛出師部大院。

    如果從吉春到哈爾，還是從一座城到另一座城；那從好木頭到師部所在地紅星隆，就是從文明進入半開化的蠻荒。

    隨著卡車離開紅星隆，周圍的景象開始發生劇烈變。公路消失了、房屋消失了，連電線杆都稀罕得像殘存的人類文明。

    整個世界急劇坍縮，徹底跌入了無邊無際的林海雪原。

    雖然還有砂石路，但路況差得像搓衣板，震得人五臟六腑跳動。開車的班長直接把右腳踩進油箱，除了過彎，壓根不減速。

    李衛東他們緊緊抓住車幫，牙都咬出血了。他腦子裡莫名蹦出一個段子：白菜會爛、豬仔會暈，而你，我的戰友。你是共和國的鋼鐵戰士，掉下去會自己爬回來。

    以前全當段子看，如今切身體會到鋼鐵戰士的待遇。他真的覺得離散架只差一個坑的距離。

    而且卡車是敞篷的，捲起的雪沫子像刀一樣，狠狠刮在臉上。兇厲的白毛風呼嘯而過，誰也不敢把臉漏在外面。

    當搓板路走到盡頭，凍硬的泥土成了唯一的嚮導。

    李衛東他們確實應該慶幸，要是再晚來一個月，這裡就該翻漿了。到時候，車輪陷進泥坑裡，不是車載人而是人推車。

    開車的班長終於學會了踩剎車，不是因為他心善，而是要給其他車隊讓路。

    那些車蒙著偽裝網，架著高射機槍，跑得又穩又快。李衛東算是看明白了，他們這些人確實比槍炮耐糙。

    有時候，牽引車拖著喀秋莎或者加農炮從隆隆駛過，鐵輪碾得大地發顫，那種震撼直接砸進胸腔裡。

    路邊不再只有樹木，多了很多掩體和反坦克壕溝。

    橋梁、路口都有持槍民兵站崗，不管是真民兵還是兵團老戰士，眼神像老鷹一樣銳利。

    李衛東還看到了很多三角錐，密密麻麻的蹲在地上，都是給坦克預備的。

    二十二團駐紮的地方在紅旗嶺。雙方在島上開火後，他們就變成了一線。這裡不再是簡單的生產單位，而是前沿兵站。

    團部周圍的交通壕四通八達，連線著各個營房和掩體。屋頂上蓋滿了樹枝和白雪，用來誤導敵機偵查。

    如今雖然到了69年，但情況和十幾年前差不多：空優指望不上，全靠大陸軍。

    李衛東從車上翻下來的時候，正碰到傷員轉摺M是泥血的老職工從前線換防下來，那種血腥味和酒精混合的味道，刺激著他們的每一根神經。

    這就是戰爭的味道。

    沒有敲臉盆歡迎，沒有歡笑聲。股長拿著花名冊，掃了一圈開始點人。

    “媽的，總算來了幾個文化人。”馮正明把花名冊往桌上一拍，衝他們喊：“歡迎的話我就不說了。我叫馮正明，軍務股股長，你們可以喊我馮股長或者老馮。”

    “我這裡不要你吹拉彈唱，不要你能說會道。就三條：身體好、膽子大，能吃苦。少了一樣，在這兒都待不住。”

    他頓了頓，目光從一張張年輕的臉龐上掃過去，對這批分來的兵員有了初步判斷和印象。

    “咱們是乙種師不假，但位置突出，任務艱鉅！”

    “咱們團更是突出中的突出，艱鉅中的艱鉅。一級戰備是日常，二級戰備算放假。”

    “你們可能還不懂，一級戰備是啥意思。”馮正明把手往腰帶上一卡，聲音沉下來，“八個字，子彈上膛、隨時開火。”