要知道北大荒的雪，真能把人活埋。雪大得時候，能見度為零。有時候距離房間1米，你都找不到方向，只能原地轉圈轉死。

    這種環境不要說自己的方向感有多好，再好的方向感也比不過手裡的指北針。

    李衛東走在最前面，長木杆一下一下探著腳下的雪。不能走快，一齣汗內衣貼在身上，風一吹就是失溫的前兆；也不能太慢，浪費時間回程會有危險。

    他腦子裡有線路圖，沿線樹幹上還有砍過的記號。大致方向對了，結合杆子修正前進方向。

    路上的杆子不用細看，掃一眼就夠了：杆子不歪、線上沒冰、弧度正常、瓷瓶不碎。

    半小時後，距離3號山口不到兩百米，李衛東舉手示意，全班停下來相互檢查。臉、耳朵、鼻子，不是看錶情，而是看有沒有發白的凍傷前兆。

    如果有，就要立刻處理：搓熱、捂暖，不能等。

    “活動活動腳趾，跺跺腳、搓搓臉，”他接著說，“喝口水，別多，一兩口就行。一會兒出發前重新報數。”

    3號山口不是一個點，而是一段。一共17根杆子，最危險的是304、306、308、311。

    308在正頂位置，受風最大、覆冰最快；304在林帶邊緣，瓷瓶經常裂，幾乎每兩個月一換；306在上坡段，拉線跨度大，電線杆容易歪。

    311在北側，這17根電線杆裡最陰的一根。瓷瓶看著沒事，裡面全是裂紋。上回查了三天，才把它薅出來。

    304的瓷瓶這個月剛換過，剛才掃了一眼沒啥事。306杆子沒有歪，李衛東用腳踢了踢，沒有鬆動感。不過拉線繃得很緊，說明上次修得太狠了，天一冷完全沒彈性。

    不調整的話，今晚氣溫驟降，不是拉線斷就是杆子斷。以李衛東的經驗，八成是杆子斷，因為木頭抗拉不抗壓。

    他朝後面打了個手勢：松一圈半。

    一班長愣了一下，“松？”上次好不容易把306固定住，沒讓它把風吹歪。

    但命令就是命令，在理解中執行、在執行中理解。他低頭開始松線，一圈半。

    線鬆了，風中那緊巴巴的顫聲消失了，變成了低沉的嗡嗡聲。

    308確實掛了冰，但是白色的霧凇，毛茸茸的跟蒲公英一樣。這玩意兒看著唬人，其實不重，以山口的風速，再厚會被直接吹掉。

    李衛東打了個手勢，套著腳釦爬了上去。他沒有掏木棍打，而是脫掉外層手套捏了捏線。

    “排長，你怎麼不打啊？”一班長站在地底下，仰著脖子喊。

    李衛東搖搖頭，示意回去再說。還沒到311跟前，他們就瞅見地上的碎瓷片。

    他彎腰撿起一片，吹掉雪沫湊近看。斷口發白，沒有敲擊痕跡、沒有撞擊點，又是內部水汽凍結導致的炸裂。

    他爬上去把綁線拆了，然後左手托著電線慢慢移開，右手一棍子把殘存的瓷瓶砸掉。

    如果上來就砸瓷瓶，你就等著電線掉到鐵膽上引起短路吧。總機能查出來接地短路，要是團長正在跟營裡打電話，話筒會瞬間陷入死寂。

    到時候回去，不但要寫檢查，還會被股長提幹。

    

    063 開會復盤

    把彎腳上的碎瓷片掃乾淨，李衛東拿出新瓷瓶穿上去，墊片、螺母，擰到不能擰為止，最後是綁線。

    他用牙咬掉手套，快速繞圈……第五圈、第六圈，收頭、擰平。從上杆到下杆一氣呵成，前後不到十分鐘。

    看看手錶，才一點。雪還在下，但勢頭小了點。

    “撤。”李衛東打了個手勢，隊伍按來時的隊形折返。

    天黑後，氣溫會驟降到零下三四十度。那時候再行進就是碰邭猓氣不好就摔進雪窟窿裡。

    大約兩點，他們看到了團部營房的輪廓。遠山的天色開始發暗，很快就要黑了。排裡的戰士連忙接過他們手裡的工具，遞來熱水壺。

    李衛東沒顧上喝，先問總機有沒有新的報修。得到“一切正常”之後，他才灌了一口熱水。

    “我去找股長彙報。”李衛東看向一班長，“你把上次3號山口的檢修記錄找出來，開會用。”

    一班長嚥了口唾沫。排長平時不怎麼罵人，但不罵人也能達到罵人的效果。

    李衛東推開通訊股辦公室的門，周股長正坐在桌前翻當天的值班日誌。

    他五十出頭，臉上溝壑縱橫，看著跟老農一樣，不穿軍裝還以為是炊事班燒火的。但他入過朝，打過仗，右手小指因為凍傷截掉了一截，剩下的半根指頭永遠蜷著伸不直。

    人家手裡真有技術，真有活。李衛東從他那兒學到的巡線手法、故障判斷、惡劣天氣下的應急處理，比從任何教材上學到的都多。

    周股長對李衛東比對別的參挚蜌猓皇且驗樗趫F長那兒有分量，而是因為那個二等功。技術革新也是軍功