“呵呵，”李衛東輕哼一聲，“等過幾年政策鬆動，可以回城，這些所謂的鴛鴦還不是離婚回城？”

    知道時代的脈搏，李衛東一直很謹慎。只要在政策的大框架內，肯定安全。政策變他就變，政策不變自己就苟著。

    團裡該見的領導見了、排裡的事都安排了，日子很快回到了以前的軌道上。

    八月底，調令到了。

    紅標頭檔案，師司令部的章，編號、日期，一行行印得清清楚楚：

    ……李衛東同志調師司令部偵查科，任技術參帧＜慈請绦校P係隨轉。

    

    076 可疑訊號

    團長看了調令，沉默了一會兒，提筆在批准欄裡簽了字。

    他讓通訊員把李衛東叫來，這次談話比以前任何一次都短。辦公室裡只有他們兩個人，陽光灑在墨跡未乾的調令上。

    “去了，別給22團丟人。”

    走的那天，李衛東沒讓大家送，只是說有空多聯絡。

    鐵打的營盤、流水的兵，向來如此。

    他知道自己會上調，只是不知道會在這個時間點上調。不早不晚，剛好卡在要命的節點上。

    一班長幫他提箱子，胡英代表總機班，塞給他一雙鞋墊。

    “好了，回去吧。”李衛東拍拍劉衛國的肩膀，囑咐道：“多看書。”

    劉衛國嗯了一聲，喉結上下滾了一輪。

    他的關係已經轉走了，從這一刻起，二十二團通訊排排長的身份正式成為過去。下次再來，就是客人了。

    車開了，車輪碾過砂石路面，揚起一小溜灰塵。他望著車窗外，團部的營房、操場上的旗杆、食堂的煙囪，一樣一樣往後退，越來越小，最後拐過一個彎，什麼都看不見了。

    儘管早有準備，可一種說不清道不明的情緒還是從胸口漫上來，吐不出來也咽不下去。

    他想起第一次到這裡的時候，坐的是解放卡車，車幫上拿白灰刷著“22”，架著輕機槍，一路顛得骨頭快散架。

    “王班長，我第一次從團裡去師部也是你送的。”李衛東的手搭在車窗邊上，窗外是那條走過無數次的土路。

    翻漿期的爛泥早被夏日曬幹，車輪輾過去嘎吱嘎吱亂響。

    王班長習慣性的拿出煙包，說：“是啊，當時天冷著，你說弄個保溫箱，把車殼修修。”

    “一轉眼，你都當參至恕！彼D過頭，笑著說。

    李衛東笑了笑。

    行政級別提到22，工資跟著漲了點，一個月60元，還有高寒補貼、技術補貼。到了師部，還可以吃幹部灶。只是不知道分給他的宿舍是單人間還是雙人間。

    他拍了拍儀表臺，手感跟以前不一樣，“我咋感覺這老嘎斯穩了很多？”

    王班長嘿嘿一笑，手掌在方向盤上摩挲了兩下：“這幾年慢慢淘換的。別說，你那法子真好用。”

    說完，他騰出手去擰收音機的旋鈕，刺啦刺啦的底噪從喇叭裡擠出來。混著引擎的嗡嗡聲，反而襯得車裡更安靜了。

    李衛東靜靜聽著。當年機務班先修了車殼、補了車漆，那層軍綠色油漆刷得不太均勻，陽光下能看出幾道刷子印，但至少看著不埋汰了。

    後來修的車多了，膽子也大了，車門、燈罩這些小件換完，就開始動大零件。有些零件供銷社根本買不到，附近的老鄉卻能搞來。

    那些老鄉說是從黑市上淘來的，但老王心裡清楚，十有八九是越境從蘇聯人手裡截來的。

    邊境上的老鄉，性子野著呢。他們冬天沒事就過江串門，回來時順手牽羊帶點東西，連槍都敢往回背，幾個吉普車零件算啥。

    有一回，幾個老鄉神神秘秘地跑來，說他們在江汊子邊上發現一輛廢棄的蘇軍吉普，問老王要不要。

    老王沒那麼大膽子，跟團裡商量之後，帶著幾個人趁著夜色摸了過去。最後，把車從草甸子裡拖了回來。

    這輛車倒不是截來的，而是蘇軍巡邏時陷進泥沼裡遺棄的。車裡的發動機狀態很好，機務班又把變速箱整個拆下來。換了幾個齒輪、打磨了半軸，硬是給老嘎斯換了一顆新心臟。

    “你們這手藝，再過幾年都能自己造車了。”李衛東由衷感嘆。

    “那可不。”老王說起這件事，腰桿挺得筆直，“不是跟你吹，現在每次去師裡開會，就咱們團的吉普車最漂亮。”

    他故意頓了一下，偏過頭看了李衛東一眼，眼角皺紋擠成一團，“不少人找我打聽咋整的，你猜我咋說的？”

    “怎麼說？”

    “我說是我們自己修的。”

    “這不是真的嗎？”

    “當然是真的，但零件肯定缺啊。”老王神秘兮兮的笑了笑，“你不知道，咱們隔壁幾個團也找老鄉幫忙。我那點路子，早就不算獨門秘方了。”

    蘇軍財大氣粗，重工業裝備