雖然沒有明確規定不準寫信、不準打電話，但所有人都很自覺地斷了所有聯絡。

    不是怕洩密，而是怕誤會。

    整整四十天，李衛東處於斷聯狀態，在師部大院像透明人。

    他跟其他人一起吃飯，但沒人會問他問題。不是不關心，而是知道不該問。

    屋裡另外兩個位置換了好幾次人，警衛連的副指導員待了一週就待不下去了，後面換上來的營部文書也只幹了三天。

    後勤那位呆的時間稍微長點，足足有十天。

    只有李衛東，自始至終坐在靠門的那張桌子後面，在安靜中度過。

    日復一日，像鐘錶裡的齒輪。

    他的摘抄本，保衛科科長每天都看。四十天下來，科長對他有了一個判斷：

    字寫得好，一氣呵成、沒有塗改；摘抄準確，抽查過幾次，和原文一字不差。

    初審意見措辭得當，實事求是，不該寫的什麼都不寫。

    而且不多嘴，進屋只帶著手和眼，從不來回看。即便審查自己的檔案，也是按流程走。全程沒多寫一個字，也沒少蓋一個章。

    科長給政委彙報時，對李衛東的評價只有三個字：比較穩。

    眼下這個時局，這三個字遠比能力強、業務精、有潛力值錢。

    四十天後，清查工作基本結束。

    李衛東走出那排平房，外面正在下雪。他仰起頭，任由細密的雪粒撲在臉上，涼絲絲的、很清新。

    他站在門口深吸一口氣，冷空氣灌進肺裡，涼得人一激靈。

    “這風有甜味。”他說。

    保衛科科長把他叫過去，說了一句：“行了，回偵查科吧。”

    跟來時一樣簡短，沒有“辛苦了”、沒有總結、沒有評價。

    保衛科不需要跟借調人員交代什麼，就像檔案櫃裡的鉛封，只管封口，不管解讀。

    李衛東敬了個禮，轉身出門。

    走廊還是那條走廊，水磨石地面被無數雙鞋底磨得發亮，頭頂的燈嗡嗡作響。

    他走回偵查科辦公室，自己的桌子落了一層薄薄的灰。對蘇通訊頻率表還在原來的位置，沒人動過，沒人接手他負責的業務。

    他坐下來，從抽屜裡拿出抹布，把灰擦了。

    然後翻開頻率表，從上次看到的地方接著往下看。一行行頻率資料、時間標註、訊號特徵……

    好像，那四十天從來沒存在過。

    郝冬梅特意約他打球，她心情很不錯。

    活動室裡只有他們兩人。乒乓球檯被推到牆角，窗戶玻璃上結了一層薄薄的霜花，暖氣管道偶爾發出咕嚕咕嚕的水聲。

    這陣子師部大院人心惶惶，平時熱鬧的活動室冷清得像放了長假，連那個喜歡扣殺的老王都不來了。

    她心情好，不單是因為檔案審查沒出問題。這段時間，不少老幹部的名字重新出現在檔案和會議上，有些人已經接到了回京任職的通知。

    她父母一個是抗聯老領導、一個走過草地、翻過雪山，履歷擺在那裡，資歷硬得誰都繞不過去。

    最近，郝冬梅還收到了母親的來信。

    信上聊了近況、問她的學習情況，筆鋒和以前一樣，帶著老派幹部特有的硬朗。

    “你怎麼不說話？”郝冬梅握著球拍，看著站在窗前的李衛東。

    “悶。”李衛東推開窗戶，呼吸著十一月的寒風。

    北疆的寒風帶著松脂和凍土的氣息，把暖氣片烘出的那股燥熱一掃而空。他迎向風，想讓冷空氣把腦子裡那些東西衝淡些。

    抄東西的時候他不過腦子，更是練出了眼睛看著字、手跟著抄、大腦放空的本事。

    但是，有些東西看過就不會忘記。

    某份自傳被塗掉三行字；某份轉正報告缺了一頁……根據他經手過的材料，這時候小聰明是最要不得的。

    白紙黑字還能一是一、二是二，但出現塗抹和缺失，會被直接定性為“不可靠”。

    他不知道那些人會怎麼樣，也不敢亂打聽。儘管有意忘卻，可一行行文字總會不經意間浮現出來，像冬天冰河下隱約可見的暗流。

    “你沒事吧？”郝冬梅見他臉色有些發白，連忙走過來。

    李衛東沒說話，忽然伸出手，把她拉進懷裡、雙臂收緊：“別動，好嗎？”

    他的聲音很低，低到像是從胸腔深處擠出來的。悶悶的、帶著疲憊，像困極的孩子。

    郝冬梅愣住了。她第一次見到李衛東的情緒這樣低落，不是疲憊、不是煩躁，是某種從骨子裡滲出來的沉默。

    那個在吉春幹仗從不手軟、嘴裡永遠有話說、每天精力充沛的人，此刻一張被拉滿太久、終於鬆了弦的弓。

    是啊，整整四十天，沒有人敢找他們說話。他就待在那個小房間裡，審查著檔案袋裡所有人的材料。