抱著小孫子，在便民點櫃檯後面哼著樣板戲。

    “媽，我回來了。”

    孫桂蘭拉著他的胳膊，粗糙的手掌在他手背上反覆摩挲，半天沒有說話。

    “你哥分了房子，他們都搬過去了。”她轉身去倒熱水，“晚上，你陪媽好好說說話。”

    “行。”

    老屋添了不少東西，傢俱的位置跟記憶裡不一樣，連窗簾都換了的確良。他在堂屋中央愣了一瞬，有種物是人非的感覺。

    老媽躺在炕上，聽他說學校的事情。

    她一輩子沒離開過東北，沒見過黃土地，不知道窯洞是什麼樣子。她聽兒子講陝北的紅太陽、紅棗，還有拉練路上的趣事。

    她不懂什麼拉練，只想聽兒子說話。

    “老大一家每年還能回來，你現在隔幾年才回來一次。”

    李衛東輕嘆一聲，他這已經算好的。研究所的一些專家教授，家裡人對他生死不知。直到退休脫密那天，他們才能回家看看。

    “我以後只要有探親假，就回家。”

    城裡洋溢著大學入學考試的氣氛，大街小巷都在討論考題和答案。語數政物化，所有人都是一張試卷。

    李衛東沒興趣湊過去，騎著腳踏車滿大街轉悠。

    “信託商店？”他捏住車閘，看著招牌上的字。

    店裡擺著雜七雜八的東西，舊衣物跟小山一樣，還有腳踏車零件、勞保用品。角落裡，還有一臺落灰的唱片機。

    “那個是蔡司吧？”李衛東指著貨架。

    老營業員抬起頭，隔著老花鏡打量了他一番。見他穿著幹部服、說話穩當，又能一眼認出蔡司，才慢悠悠地拿過來。

    “同志好眼力，這是蔡司相機，別人寄售的。”

    李衛東翻到鏡頭正面，手指在銘牌圈上輕輕劃過：CZJ。

    “卡爾·蔡司·耶拿。”他念著對應的德文單詞，“東德的？”

    老營業員愣了一下，沒想到對方還知道產地。

    “東德蔡司，正經原廠貨。”他伸出食指，在字母J上點了點，“要是西德的蔡司，洋碼沒有勾。”

    “機器的品相你放心，沒有任何問題。這東西五六十年代那會兒從德國進口的，沒磕過沒摔過，快門基本沒用過。”

    “你要招囊脑挘?72塊錢拿走。我給你開正式信託收據，三天之內東西有毛病，你原物退回來。”

    李衛東不懂老相機，但認牌子。東德蔡司也是蔡司，光學底子擺在那裡，絕對信得過。

    他一邊掏錢，一邊掃視貨架：沒發現玉器之類的物件，倒是有一些時代精品瓷像。

    “再跟您打聽個事，要是買鐲子之類的禮物，去哪兒能買到。”

    老營業員接過鈔票，一張一張數完。他掃了一眼，見店裡沒有其他客人，壓低聲音問：“我瞧你面生，新來的幹部？”

    “我在軍區工作。”李衛東把軍官證遞過去，老營業員接過來一看，聲音更低了：“按規矩，這些東西不讓擺檯面。你繞到後面敲門，我帶你看。”

    “醜話說在前頭，看好了再要，出門不退。”

    李衛東繞到後門，抬手輕輕敲了兩下。老營業員探出頭來左右看了一眼，才側身讓他進去。

    庫房裡瀰漫著一股舊木頭和樟腦丸混合的氣味，一顆白熾燈晃悠悠的。

    “城裡現在要清退前些年查走的東西。很多人不敢留，又急著用錢，就私下托我們代售。”他指著庫房貨架：“這些老物件，基本都是清末民國的家傳舊物。一般人我們也不敢賣。”

    李衛東跟他走了一圈。架子上多是民間舊飾，傳家級的玉器幾乎沒有。

    最貴的一件是和田羊脂白玉把件，標價150元。此外有珍珠頭花、象牙小雕件、珊瑚珠串之類的。

    瓷器都是民窯的，不值得他把錢花在這上面。還不如去瞅瞅文房雜項，挑點印章和硯臺。

    “這些書怎麼賣？”李衛東蹲在箱子旁邊，隨手拿出一本翻了翻。

    紙頁泛黃，是民國版的天工開物，扉頁上還貼著前主人的藏書票。

    “按斤，也可以按箱。”老營業員如實說，“收的時候也是按整箱收的。”

    李衛東把挑好的東西歸到一處：羊脂白玉把件、幾枚象牙小雕件、一方端硯和其他文房舊物。

    書太沉了，他只能晚上過來找輛板車過來拉。

    ……

    “媽，沒事，你別緊張。”李衛東舉著那臺蔡司相機，站在院子裡。

    老媽坐在板凳上，兩隻手不知道該往哪兒擱，一會兒理理衣角，一會兒摸摸頭髮。

    “你放心，只有快門聲，沒有閃光燈。”

    他低頭調整光圈，蔡司鏡頭在陽光下泛著一層幽藍色的光澤。

    攝影是門技術活，尤其用老式相機，要手動調節快門、光圈、焦距和光