姜芽终于从地上爬起来，扶着墙单脚站着，脸涨得通红。

    “要你管？”

    顾承野嘴角勾着乐，他抱着手懒懒地靠在厨房门上：“谁爱管你似的。”

    姜芽压在心底的火着了。

    她把散乱的头发一把捋到脑后，盯着他的眼睛，声音忽然变得很冷、很平，像是在说一个跟她无关的事实：

    “那你来干嘛？顾承野，你有意思吗？我白天加班，晚上饿着肚子在这收拾厨房，你拎着东西跑过来，嘲笑我两句，看我出丑，你觉得这样有意思吗？”

    顾承野脸上的笑容顿了一下。他张了张嘴，想说点什么怼回去，但姜芽没有给他机会。

    “你每次都是这样。从小到大都是这样。高兴了跑来逗我两下，不高兴了甩脸就走。五年前是你让我走的，是你说走了就不要再回来，是你说要宰了…”

    她的声音从平到抖，从抖到哑，说到最后一句的时候，眼眶已经红了。但她没有哭，就那么直直地盯着他，像是要把五年里所有没说出口的话全部烧成灰烬，一口气吹在他脸上。

    顾承野站在灶台边上，一动不动。厨房里的白炽灯照在他脸上，他的表情在那一瞬间变得极其复杂——有恼怒，有不甘，有被戳中心思的狼狈，还有一种他自己都不愿意承认的、被拆穿之后的释然。他的喉结上下滚了好几下，垂在身侧的手攥紧了又松开，攥紧了又松开。

    然后他把灶台上的塑料袋一推，转身往外走。走到门口的时候他停了一秒，声音低沉而沙哑，带着一种咬着牙的狠劲，但那个狠劲不是冲她来的，是冲他自己。

    “我他妈再管你就是狗……”