天花板的灯是关着的，玄关那盏感应灯也早灭了。唯一的光源是窗外漏进来的一点月色，从纱幔的缝隙里筛落在她身上，像一层薄薄的、会流动的银纱。

    她躺在他身下，长发铺散在白枕头上，几缕碎发被汗水黏在额角和颈侧。

    他不知道，她是什么时候把那条白绫缎长裙掉的，反正不是他整的——

    她的裙子拉链他解了好一会儿才解开。

    而那条裙子现在正安静地躺在玄关的矮柜旁边，跟他的衬衫、皮带、和她那只掉了一只耳环的平底软鞋混在一起。

    他记得五年前的她。

    青涩的、纤细的、略带羞怯的。

    他们第一次的时候，她浑身都在发抖，不是怕，是紧张。

    她把自己缩成小小一团，胳膊挡在不让他看，脸红得能滴血。

    他一边吻她一边哄，说了一箩筐的软话，她才慢慢把胳膊放开。

    那时候的她是未熟透的青柠。

    纤瘦的腰肢，微微隆起的少女曲线，皮肤白得近乎透明，能看见锁骨下面淡青色的血管纹路。

    他亲她的耳鬓，她倒吸了一口凉气，指甲掐进他肩膀的肌肉里，疼得他嘶了一声。

    她问怎么了？

    他说没事。

    她就真当没事，在他背上留下好几道红印子。

    第二天被秦岳看见，追着他笑了整整一个夏天。

    那时候是小心翼翼的，是带着试探和疼惜的。

    姜芽可能忍了。

    每次都不说，只是咬着嘴唇皱一皱眉头。

    顾承野得时刻观察她的表情。

    每下一步都要征求她意愿。

    她说继续。

    他才敢，动作轻得像在拆一颗炸弹。

    可现在的她不一样了。

    月光下，她的身体像一幅被时间打磨过的画。

    但线条比五年前更深了。

    腰比五年前更细，细得他两只手几乎能全部掐住。

    顾承野记得上次在天台上掐过她的腰，那时隔着卫衣的厚布料，他只知道她瘦了。

    现在隔着薄薄的月光和一层细密的薄汗，他才看清这五年把她打磨成了什么样子。

    她瘦了。

    但该丰富的地方一点也没少。

    五年前的她是含苞待放的花骨朵。

    如今的她已经完全绽开了。

    顾承野俯身，贴着姜芽的锁骨窝，感受到她颈侧动脉的狂跳。

    他没有说话，只是用嘴唇沿着那道弧线慢慢地。

    一寸一寸地往下移。

    姜芽的呼吸开始急促起来，手指插进他的头发里，不知道是想推开他还是想把他按得更紧。

    顾承野继续往下。

    感受到她腹部的肌肉在微微抽搐。

    这里五年前有一道浅浅的马甲线，现在没了——

    是更柔软了，像一块被岁月揉过的绸缎。

    他的舌尖继续下滑。

    感受她身体越来越剧烈地颤抖。

    姜芽被这前所未有的温柔，折磨逼得眼角溢出了一滴生理性的泪水，顺着太阳穴滑进头发里，在月光下闪着细碎的光。

    顾承野伏在旁侧。

    含糊地说了一句什么，声音太低听不清楚。

    姜芽的手指攥紧了他的头发。

    窗外梧桐树的叶子被夜风吹得簌簌作响，夹杂着的几棵泡桐树，花的甜香从纱幔缝隙里灌进来，带着体香和汗水味道的空气混在一起。

    姜芽感觉自己像是被泡在一池温水里，又被捞出来放在火上烤，冰火两重天，每一个毛孔都在尖叫。

    她不禁失声。

    手指攥紧了顾承野的头发又松开，松开了又攥紧，像是在抓一根救命稻草，又像是在放一束烟花。

    事后。

    她窝在他怀里，浑身软得像一摊被太阳晒化的蜂蜜。

    顾承野靠在床头，一手搂着她，一手把玩着她无名指上那个空位——

    那里什么也没有，但他的拇指反复摩挲着那圈皮肤，像是在丈量什么尺寸。

    风把窗帘吹起来，月光时隐时现，她的睫毛在颧骨上投下两小片扇形阴影。

    他忽然低下头，在她无名指的指根落了一个吻，很轻，像是盖章。

    姜芽是被水声吵醒的。

    浴室里传来花洒淅淅沥沥的声音，隔着半掩的磨砂玻璃门，隐约能看见一个高大的身影正仰着头冲水。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里，全身的骨头像是被人拆了又重新组装过一遍，每一块肌肉都在发出过度使用后的酸痛抗议。

    昨天晚上。

    从门板到沙发到床。

    从床上又从床沿到窗台。