冬天来了，麦苗在雪底下休眠。

    他不用下地了，就窝在屋里，把那个本子翻来覆去地看。

    他把今年选的所有数据都整理了一遍，画了表格，做了比较。

    于依依有时凑过来看，见他本子上画满了歪歪扭扭的线条和数字，问：“你看得懂吗？”

    崔天阳说：“自己画的，当然看得懂。”

    于依依指着其中一个符号问：“这个是什么？”

    崔天阳说：“这个表示那株麦子抗病性好。”

    于依依又指另一个。

    崔天阳说：“这个是分蘖多，以后抽穗就多。”

    于依依说：“你以前就会这些？”

    崔天阳顿了顿，说：“学了些。”

    于依依没再追问，只把他的本子合上，给他倒了杯热水。

    开春之后，麦子返青、拔节、抽穗。

    崔天阳几乎每天都往河滩地跑一趟，记录每一株的变化。

    等到麦子成熟，他拿着本子一株一株地对照。

    哪些株的分蘖数达到了预期，哪些穗粒数超过了目标，哪些提前倒了。

    他淘汰了一大半，只留下表现最好的二十株。

    这二十株，他单独脱粒、单独装袋，作为下一代的种子。

    然后是第二轮选育。

    每一轮都是一整年。

    他站在地头的时候，常常想起那个老农。

    那个穿着补丁褂子、拎着锄头、问他“厨子看什么庄稼”的老农。

    两年过去了。

    他选出来的种子，已经连续种了三代。

    第三代的小麦，穗头比最初选的那批大了将近一圈，茎秆也明显粗壮了。

    他在地里做了一次实测。

    同样的面积，同样的管理，他选出的种子比旁边那块地里的农家种多打了将近三成。

    三成。

    崔天阳蹲在田里，把那个数字在脑子里翻来覆去地算了好几遍。

    亩产多三成，一百亩地多收三千斤。三千斤粮，荒年里能救多少人。

    可他高兴不起来。因为就在麦收前，他去看了看邻近几块地用普通农家种的麦子。

    一样的地，一样的肥，人家的麦子虽然不如他的大，但也差不了太多。

    他在脑子里飞快地转了一圈，明白了问题出在哪里。

    他的选择育种是有用的，但效果太慢。

    别人不可能等上三年、四年、五年，一亩地一亩地地选。

    太慢了。

    等他的种子推广开，那场灾可能早就来了。

    坐在田埂上，不会熬药看着自己那几十株宝贝似的单株，长长地叹了口气。

    得找别的法子。

    晚上回到家，于依依和已经两岁的穗穗在家等他。

    穗穗躺在小床上，脸蛋红扑扑的，攥着拳头睡得正香。

    崔天阳站在床边看了一会儿，俯身在她额头上轻轻碰了一下，转身去了堂屋。

    他点上煤油灯，翻开系统面板，把那套农学知识从头到尾又过了一遍。

    选择育种已经滚瓜烂熟。

    他翻到后面。

    杂交育种。

    人工去雄，套袋隔离，授粉，收获杂交种子。

    崔天阳一行一行地读，一字一字地嚼。

    读到“杂交后代会出现性状分离，需连续自交多代才能稳定”这一段，他停住了。

    自交多代。

    又是时间。

    可杂交的优势在于，它能打破旧性状的连锁，把不同品种的优良特性重新组合在一起。

    如果找对了亲本，杂交第一代的产量优势就能体现出来，比纯靠选择育种快得多。

    崔天阳把铅笔在本子上重重地画了一道线。

    脑子里出现两个字，找人。

    他一个人做不过来，必须有人帮忙。

    得有懂技术的人，有能干活的人，有能说得上话的人。

    他合上本子，听见里屋穗穗哭了一声，于依依轻声哄着。

    他把本子揣好，轻手轻脚走回里屋。于依依抱着穗穗在怀里摇，见他进来，冲他笑了笑。

    崔天阳在床边坐下，看着她怀里的小人儿。

    那小人儿哭了两声就停了，扁着嘴又睡过去了。

    于依依说：“她认得你了。”

    崔天阳说：“才多大，认得什么。”

    三岁之前，都是不记事的。

    于依依说：“闻味儿。你身上有灶火味儿。”

    崔天阳低头闻了闻自己的袖子，确实有股淡淡的油烟味。

    他笑了，伸手把穗穗接过来抱着。

    小小的一个人，裹在襁褓里，轻得像一