许星河接到赵家电话那会儿，正在画室里对著一块画布发呆。

    画的是个女人，粉裙子、粉腮红、粉背景，画了三天，他总觉得不对劲。

    不是顏色错，是眼神。

    眼睛里空空的，少了点东西，他抓不住。

    手机响了，陌生號码。

    他接起来，对方挺客气：“许先生您好，我们是赵家的。赵先生想请您给赵家祖先画幅像，您有空吗？”

    赵家。

    许星河想了想，知道这户，住在许家老宅隔壁，老住户了，就是从没打过交道。

    “哪个赵家？”

    “赵閔寧先生家。前门东大街，跟您老宅隔两条胡同。”

    许星河犹豫了一下。最近画展刚结束，他难得清閒，而且赵家给的价格不低。

    他看了眼画布上那个眼神空洞的女人，隨口说：“行。”

    “明天下午三点，方便吗？”

    “方便。”

    第二天三点，许星河准时到了赵家。

    这宅子比许家老宅还大，三进三出的四合院，青砖灰瓦。

    门楣上掛著块匾，写著“赵府”。

    字是老字体，但漆是新的，一看就是刚翻修过。

    门口站著个人，四十来岁，瘦高个，穿深灰色中式立领外套，头髮梳得一丝不苟，脸上掛著笑。

    “许先生？”他迎上来，“我是赵閔寧。

    许星河点头：“赵先生好。”

    “久仰久仰。”赵閔寧伸手握了握。

    他的手特別凉，指节分明，像根没肉的骨头架子。

    “赵先生客气。”许星河跟著他往里走。

    院子收拾得很乾净，几丛竹子，一口缸，缸里锦鲤游来游去。

    正房门开著，里头一张长桌铺著白毡布，笔墨纸砚全摆上了。

    墙上掛著几幅画，看著年头不短，都是古画。

    赵閔寧让他坐下，亲自倒了杯茶。

    明前龙井，香得清冽。

    许星河喝了一口，没急著说话，等著他切入正题。

    但赵閔寧没提画像。

    他先聊天气，聊京城这几年的变化，又扯最近拍卖会上几幅古画的价格。

    许星河有一搭没一搭应著，心里纳闷：这不是来谈生意的吗？怎么扯这么多？

    聊了大概一刻钟，他终於绕回来。

    “许先生，我这次请您来，是想请您给赵家祖先重新画幅像。”他指了指墙上一幅画，“就是那幅。”

    许星河站起来走过去看。

    画上是个清朝男人，四十岁上下，清瘦，眼睛细长，嘴角往下撇，看著挺阴沉。

    画工一般，不是名家，但顏色鲜亮，保存得不错。

    “哪位祖先？”

    “道光年间的。画得太差了，一直想换个好的。听说您擅画人物，就冒昧请您来了。”

    许星河点头，拍了几张照片，又掏出素描本开始勾草图。

    一边画一边隨口问：“赵家也是老户？”

    “两百多年了。跟你们许家，算老邻居。”

    许星河的手顿了一下。

    老邻居？他怎么从没听说过。

    赵閔寧像是看出他纳闷，笑了笑：“老辈的事了。许家是诗书世家，我们家是做生意的，比不了。不过道光年间，我们確实住在一条胡同里，有些来往。”

    许星河没接话，继续画。

    赵閔寧在旁边看了一会儿，突然像閒聊一样说：“听说你们许家最近来了位长辈？”

    许星河手指微顿，抬头看了他一眼。

    “胡同里都传开了，说是位远房长辈，辈分高得很，年纪却小。大家都在猜，是哪一房的。”

    许星河还是没说话，手继续画草图。 表面平静，脑子里却转得飞快。

    他到底知道什么？

    试探？还是真有点內情？

    画了几笔，他抬头笑了笑：“赵先生对这些旧事感兴趣？”

    赵閔寧摆摆手：“谈不上感兴趣，就是隨口说说。谁家老户没点说不清的事儿？你们许家是这样，我们赵家也一样。”

    他顿了顿，看了许星河一眼，笑意淡了点。

    “我小时候听家里老人说过，许家道光年间出过一桩奇事，跟一个姑娘有关。具体什么，老人也说不清，就是不肯说。外面却传得厉害，说什么的都有。”

    许星河手没停，耳朵却竖起来了。

    “当然，几百年前的事了，真真假假说不清。我就是听著觉得有意思，隨便说说。”

    许星河没接话，草图快画完了。

    他心里已经清楚——