夜里，许柚柚做梦了。

    在梦里，她回到了从前的京城，梦里的天很高，很蓝，云也白得乾净。她站在宫门口，一身新做的旗装，月白的料子，绣著浅浅的青兰草，领口袖口滚著细银边，掛著几颗米珠，一动就晃出细碎的光。

    她也不记得那时的自己是多少岁来著。就记得这是她第一次穿旗装。

    还记得脚上穿著新做的花盆底鞋是硬邦邦的，走一步咯噔响，阿娘走在前面，步子不快，而她跟在后面，却走得很吃力。宫里的路全是青石板铺的，磨得发亮，能映出天上的云。

    她记得那天是皇后千秋节，父亲政绩好，得了皇后恩旨，准许她跟著阿娘一起进宫。她是许家嫡出的小姑娘，头一回参加这么大的典礼，头一回穿旗装、戴旗头。

    阿娘给她梳头的时候，还不断一遍一遍教她规矩，“见了皇后，低著头不许乱看，跪要轻，起要稳。”

    可那时的她是乖乖的应著，却对著镜子看，总觉得镜子里的人，不像自己了。

    那时坤寧宫里熏著沉水香，味道又浓又沉，闷得人喘不上气。

    跪拜皇后的时候，她全程低著头，不敢抬眼，只看得见皇后凤袍的下摆，金线绣的凤凰，在烛光下闪著光。身边站了好多人，她谁都不敢看。

    磕完头跟著阿娘往外走，刚出殿门，脚下一滑，花盆底鞋歪了，脚踝立马传来一阵刺痛。她咬著嘴唇，一声没吭。

    阿娘回头看见她不对劲，脸色一下子变了：“柚柚，怎么了？”

    “脚崴了。”她声音小得跟蚊子叫一样。

    阿娘蹲下来一看，脚踝已经肿起来了，皱著眉起身，走到殿门口跟皇后身边的嬤嬤说了几句，嬤嬤看了许柚柚一眼，点了点头。

    阿娘走回来牵起她的手：“走吧，我让你大哥送你出宫。”

    许柚柚一瘸一拐地跟著阿娘走到宫门口，大哥已经在那等著了，看见她这副样子，立马跑过来：“怎么了？”

    “脚崴了，带她回去，別让她乱跑。”阿娘叮嘱道。

    大哥应了声，直接蹲下身背起她。他走得不快，步子特別稳，许柚柚趴在他背上，闻到他衣服上淡淡的墨水味，大哥向来爱写字，身上总带著这股香味。

    出宫的路上，许柚柚趴在大哥背上，看著两边的红墙往后退，墙头的琉璃瓦在太阳下亮得晃眼。

    她忽然开口：“大哥，我想吃糖葫芦。”

    大哥停下脚步，侧过头看她：“阿娘说不让你乱跑。

    “我想吃。”她执拗地说。

    大哥沉默了一会儿，鬆口道：“好。”

    他没直接带她回老宅，而是拐进了旁边的一条街。街上热热闹闹的，卖布的、卖药的、卖点心的，人声鼎沸。

    大哥背著她，走到一个糖葫芦摊子前，红彤彤的山楂裹著透亮的糖浆，在太阳下亮晶晶的。

    大哥將她放了下来，买了一串递给她，许柚柚接过来，张嘴咬了一口。糖衣脆脆的，咬下去咯嘣一声，山楂酸酸的，混著甜味在嘴里散开。

    “甜吗？”大哥问。

    “甜！”她笑著点头。

    大哥也笑了，重新背起她继续往前走。太阳晒在身上，暖洋洋的，许柚柚举著糖葫芦，一口一口慢慢吃，糖水流到手指上，黏糊糊的，她也顾不上擦。

    许柚柚发现不远处有只风箏飞得很高，很高，像一只鸟，在云里穿来穿去。

    “大哥。” “嗯？”

    “以后你还能带我来吗？”

    “能。”

    “拉鉤。”

    大哥腾出一只手，跟她拉鉤。他的手指修长，指甲修得整整齐齐，许柚柚勾住他的小指，轻轻晃了晃。

    “拉鉤上吊，一百年不许变。”

    大哥笑著应：“好。”

    许柚柚醒过来的时候，天还没亮。

    月光从窗户照进来，清清冷冷地洒在身上。她躺在床上，盯著天花板，看了好久好久。

    她想起梦里那串糖葫芦，糖衣脆生生的，酸甜可口；想起大哥的后背，暖暖的，带著墨水味；想起他蹲下来背她时，衣领后面那颗小小的痣。

    她翻了个身，把被子拉到下巴，轻声嘟囔了一句：“想吃糖葫芦了。”

    声音轻得很，生怕惊动了夜里的寂静。

    她闭著眼，再也没睡著，躺了一会儿，乾脆坐起身换好衣服，走出了正房。

    院子里安安静静的，只有风吹过老槐树的沙沙声。她刚走到门口，李叔就从门房出来了，看见她，愣了一下：“祖姑奶奶，这么早？”

    许柚柚直接问：“哪里有卖糖葫芦的？”

    李叔先是一怔，没多问，转身就要去拿车钥匙。

    “你告诉我地址就行，我自己去，正好走走。”许