许柚柚在祠堂里又站了好久，才慢慢走到供桌后面。

    墙面上嵌著一块活动的青砖，她伸手按住，轻轻一推，砖头就鬆了，露出后面小小的暗格。

    暗格里只放著一封信，火漆封了好多年，早就被拆开了，火漆上印著一个清晰的“琅”字。

    她拿出信，又从头看了一遍。

    这是七哥许琅临终前写给她的，是许清河转交给她的，也就是她回到许家老宅没多久的时候。

    信纸早就发黄了，边角卷得厉害，有些地方的墨跡还晕开了，字跡看著有些模糊。

    她慢慢看著信上的內容：

    “小妹：

    你醒啦？

    我先跟你说说家里的事儿。

    你走后，道光皇帝变成了咸丰，咸丰变成了同治，同治变成了光绪。皇帝换了一个又一个，洋人打进来两回，京城被占了，圆明园被烧了。这些事，说起来就跟说书似的，可桩桩件件，都是咱们许家经歷过的。

    你走后，爹把太岁献给了皇上。皇上高兴，赏了许家。可爹和哥哥们心里都不踏实，趁早收拾了，带著全家老小离开京城，偷偷搬去了渝安。过了几年安生日子。

    京里的宅子就托给了许添照看。许添这人实在，一直守著。

    隨著时间，爹年纪大了，天天想你，憋屈死的。走的那天，外头下著雨，他躺在床上，眼睛盯著门口，问我们：『柚柚回来了没有？』我们都说快了。他点了点头，再没说话。可他的眼睛，没有闭上。

    娘走的时候，还在喊你的名字。手攥著被子角，攥得紧紧的。我知道她在等你。

    爹和阿娘走了之后，大哥带著全家从渝安搬回京，可惜没几年大哥也走了，家和带著他媳妇搬到城西。

    二哥许然和二嫂，咸丰三年死在乱军里头。那会长毛军打过来，城里乱成一锅粥。家远是大家轮流带著的，东躲西藏，总算活下来了。

    三哥家的小侄女婉心，豆蔻年华，一场急病就没了。那姑娘小时候跟你一样，爱笑，爱闹，爱缠著人讲故事。三嫂受不了，疯了。三哥带著她和家成去了江南，开了间小铺子。

    四哥的儿子家盛，三十岁那年急病死了，媳妇也改嫁了。四哥一个人带著小孙子业文。业文那孩子跟四哥一个脾气，犟。十六岁就跑去当兵了，走的时候说：『爷爷，等我当了大官回来接你。』后来死在战场上。带著血的军衣被人带回来，四哥叠得整整齐齐，放在牌位旁边，坐了一整夜。从那以后，再也没笑过。

    五嫂的身份被人翻了出来。风声一出来，五哥就想带她走，可没出城就被拦下了。

    他们死在一块儿，死的时候五哥还握著她的手。家里託了好些人，才把他们的尸骨运回来。

    家里怕后续还有祸事，就让家延那孩子他带著媳妇孩子去了南洋避避风头。走的时候说，等日子安稳些再回来。可洋人的船把海路占了，那边又打仗。去了那么多年，一封信都没有。是死是活，都不知道。

    六哥许奕娶了船行的千金。六嫂那人，能干，要强，帮娘家把船行打理得井井有条。她跟你有点像，认准的事，九头牛都拉不回来。可没几年，洋人的船开到港口，到处逼著商户卖鸦片。六嫂不肯，说：『这是害人的东西。』洋人就哄她染上了癮，想让她听话。她寧死不肯贩毒。

    她走的时候，穿戴得整整齐齐，留了一封信，只有四个字——『无愧於心』。

    六哥听到消息，从码头上跳了下去。连尸首都没找到。他跳下去的地方，正是六嫂当年嫁过来时，船靠岸的地方。

    船行散了。六哥六嫂的牌位，是我亲手写的。写的时候手一直抖，写废了好几张纸。

    小妹，七个哥哥，如今只剩下我一个人了。我也快了。

    我这一辈子，没做过什么大事。年轻时候跟著哥哥们东奔西走，后来守著这个家，老了就等著你回来。

    老宅还在，槐树还在。可守在老宅的人，换成了一批又一批。守在牌位前的人，换成了我。我不知道还能守多久。

    这世道太乱了，人乱，规矩也乱。

    小妹，这封信我等了一辈子才写。不是没话说，是不敢写。写了，就好像认了，你回不来了。

    可你回来了。

    你能看到这封信，说明许家还有人。

    七哥许琅

    光绪二十三年春” 许柚柚捏著信纸，手指微微发抖。这封信她看了无数遍，可每看一次，心口就像被堵住一样，闷得发疼。

    她慢慢把信折好，放回暗格里，再把青砖推回去，严丝合缝，看不出半点痕跡。

    又在原地站了许久，她才转身，慢慢走出祠堂。

    刚走到廊下，院子里就闹哄哄的。

    许多金第一个衝进来，手里拎著两大袋东西，一边往厨房跑一